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Dopo avere a lungo soggiornato nei territori della narrativa, da un po’ di tempo
Paolo Nori ha preso a cimentarsi con un nuovo genere, quello che, in maniera
piuttosto grossolana, si potrebbe definire manualistico. Ed essendo Nori un
grande specialista di lingua e cultura russa – il suo curriculum di traduttore si è
andato allungando, nel corso degli anni, e ha toccato monumenti della letteratura
mondiale come Oblomov e Le anime morte –, il suo interesse non può non
volgersi alla Russia e ai suoi scrittori. In pratica, Nori si è messo nei panni della
guida (e non solo in senso metaforico) e ha deciso di accompagnarci nelle città e
nelle grandi distese del territorio russo. Il viaggio si è avviato lo scorso anno, con
La Grande Russia Portatile, un Viaggio sentimentale nel paese degli zar, dei
soviet, dei nuovi ricchi e nella più bella letteratura del mondo (Salani), resoconto
del rapporto d’amore che dai primi anni Novanta intercorre tra lo scrittore e la
Russia.

 

Proprio a partire dalle ultime parole del sottotitolo, quel viaggio prosegue oggi sul
terreno di elezione di Nori, la letteratura, con I russi sono matti, un gustoso Corso
sintetico di letteratura russa. 1820-1991 edito da UTET. Si comincia dalla classica
domanda che si sente rivolgere chiunque abbia studiato il russo: «Come mai hai
studiato russo?». Si potrebbe dire che, in fondo, il libro è il tentativo di dare una
risposta a questo interrogativo iniziale e a quello che ne discende, ossia «in cosa
si differenzia la letteratura russa da quella inglese, o tedesca, o americana, o
cubana eccetera eccetera». Interrogativo, soprattutto quest’ultimo, piuttosto
problematico, perché in fondo, dichiara subito Nori, lui è «uno che sa molto
poco». O meglio, sa che la letteratura russa è diversa dalle altre, ma non sa
dimostrarne il motivo; quello che può fare, dunque, è accumulare una serie di
indizi e di testimonianze, lasciando al lettore il compito di scovare le differenze, le
peculiarità che fanno della letteratura russa una letteratura unica rispetto a quelle
dell’Europa occidentale.
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Nori indossa i panni della guida inesperta, che accompagna noi lettori soltanto in
virtù del fatto che conosce la lingua, mentre noi no; e infatti aggiunge alla fine del
libro un’ottima guida all’accentazione dei nomi russi, annunciata in premessa
perché sapere come si accentano i nomi russi è «difficilissimo». La sua è la
competenza dell’appassionato, non dell’esperto vero e proprio: riprendendo un
appunto di Jakobson, Nori osserva che si può essere esperti di tutto, dal cinema
alla raccolta differenziata, dall’agricoltura al pattinaggio in linea, ma non di
letteratura, perché i grandi libri sono «inabbracciabili». E tanto meno si può
essere esperti di Dostoevskij, perché forse non possono nemmeno esistere, gli
esperti di Dostoevskij. Il nome dell’autore di Delitto e castigo non è casuale, non
tanto per il posto che occupa nel pantheon della letteratura mondiale, quanto
piuttosto perché è appunto da quel nome e da quel romanzo che il quindicenne
Paolo Nori ha intrapreso il proprio viaggio, allora inconsapevole, dentro la
letteratura russa. Del resto, diceva Giorgio Manganelli – in un articolo apparso
sulla «Stampa» nel 1979 e poi ripubblicato dieci anni dopo in quella sorta di
autoritratto che è Antologia privata – che leggere i russi «è una esperienza che
molti fanno nell’adolescenza, più o meno al tempo delle sigarette o dei primi, sani
desideri di scappare di casa e andare a fare il mozzo». E aggiungeva che è
pressoché impossibile «liberarsi di un Dostoevskij una volta che vi è entrato nel
sangue» – ancora Dostoevskij! – e che «è molto più facile dimenticare il numero di
telefono del primo amore, che la prima lettura della Sonata a Kreutzer di Tolstoj, o
della Steppa di Cechov». 

 





 

Se, come scrive Nori, i libri belli feriscono e fanno star male, la letteratura russa
«fa star più male di tutte le altre», segno di quella sua congenita diversità
individuata anche da Manganelli, il quale sosteneva appunto che «leggere i russi
non è una variante di tutti i mondi letterari che si possono indagare», perché i
russi sono, o forse sarebbe più opportuno dire erano, un mondo a parte. I russi
sono matti, precisamente.

Dunque, I russi sono matti si rivolge in primo luogo a chi è soggetto
periodicamente ad attacchi di «leggere i russi», come diagnosticava Manganelli
stesso (proclamandosi affetto da questi accessi), o anche a chiunque abbia
bisogno di affrontare i russi con un viatico minimo, giacché, occorre ricordarlo,
quello che abbiamo a disposizione è un «corso sintetico», laddove l’aggettivo,
secondo le parole di Nori, sta a indicare «un procedimento che, partendo da
elementi semplici e parziali, si propone di arrivare a una rappresentazione
unitaria». Perciò viene a cadere la cronologia, in favore di un’analisi sincronica
attraverso tre temi fondamentali: il potere, l’amore e il byt, tenendo sempre a
mente che «si parla di inabbracciabili».

Con il procedere della lettura, si comprende quanto lo sguardo che Nori rivolge
alla letteratura russa, e alla letteratura tout court, sia debitore nei confronti di
Viktor Šklovskij, il quale sosteneva che scrivere «vuol dire sforzarsi di vedere il
mondo come se lo si vedesse per la prima volta», idea che Nori volge in un
metaforico «farsi crescere dentro la pancia una piccola macchina per lo stupore».

 

Il primo dei temi indagati, il potere, è ineludibile, poiché costituisce un’entità con
la quale la letteratura russa, indubbiamente più delle altre, si è costantemente
confrontata. E così nei capitoletti a esso dedicati compaiono il samizdat, Iosif
Brodskij e il KGB, l’esilio, Čičikov, Anna Achmatova; vi si intende, soprattutto, che
la voce degli scrittori possedeva una forza che riusciva a sconfiggere persino la
censura sovietica, «che pure non era una censura insignificante, tutt’altro». Dal
confronto impari tra gli scrittori russi e il potere e da quarant’anni di letture dei
classici russi, Nori trae così una morale alquanto limpida: «direi che la cosa
principale che mi hanno detto, quei libri lì, è che si può decidere che vita fare. E
che il potere, dopotutto, significa, molto semplicemente, quello che uno è capace
di fare».



Se si pensa all’amore in associazione con i classici russi, non può non venire
subito in mente Anna Karenina, con il quale si apre appunto la parte del testo
dedicata all’amore. Tuttavia Nori, che dichiara di averlo letto ben quattro volte,
non vede nel libro di Tolstoj un romanzo d’amore, perché nella testa del lettore
rimane ben altro, per esempio il monologo della protagonista alla fine del
romanzo, un incipit straordinario – «il più bell’inizio che io abbia mai letto» – e
«uno dei finali più brutti e più deludenti». Anche nel caso di Anna Karenina, Nori si
rifà alla lezione dei formalisti russi, in questo caso chiamando in causa
l’interpretazione del romanzo fornita da Boris Ėjchenbaum, secondo il quale ciò
che conta nel romanzo non è come va a finire, bensì l’equilibrio dei materiali
eterogenei che lo compongono. La lezione dei formalisti è ancora attiva, dunque,
e i formalisti medesimi rappresentano forse la migliore chiave di accesso critica
alla letteratura russa. 

 

E anche per quello che si potrebbe designare come il cuore della cultura russa, il
byt (terzo e ultimo dei grandi temi trattati nel libro), parola intraducibile che
significa vita quotidiana, lo spunto nasce da un altro autorevole interprete della
cultura russa, Jurij Lotman, del quale Nori cita le notevolissime Conversazioni sulla
cultura russa, pubblicate due anni fa da Bompiani a cura di Silvia Burini. Scrive
Nori che la letteratura russa comincia «relativamente tardi, negli anni venti
dell’Ottocento, con Puškin»; e nasce all’insegna del byt, quando l’autore dell’
Onegin «si mette a scrivere nella lingua dei servi della gleba», inventando di fatto
il romanzo russo, ossia appropriandosi di quella cosa esotica che fino a quel
momento era il romanzo. Se l’appassionato Nori non sa esattamente come
definire la letteratura russa, sa nondimeno da dove incominciare a leggerla, cioè
da un romanzo postumo di Tolstoj, Chadži-Murat, al quale dedica una breve
lettura ravvicinata. Soprattutto, Nori sa quando ha inizio e quando termina quella
letteratura, tanto che lo indica con precisione nel sottotitolo del libro: 1820-1991.

 

L’avventura della letteratura russa nella sua essenza si muove tra queste due
date: da una parte c’è Puškin, il padre fondatore, dall’altra c’è Venedikt Erofeev,
scrittore piuttosto congeniale a Paolo Nori, che infatti ne ha tradotto il poema
ferroviario Mosca-Petuski. Il 1991 non è un anno particolarmente significativo sul
piano letterario, mentre su quello storico registra un rivolgimento epocale,
rappresenta una specie di anno zero: la fine dell’Unione Sovietica. Dopo, con
l’apertura al mercato, la voce degli scrittori russi si indebolisce, si uniforma a
quella degli scrittori occidentali. E così, in conclusione, «per ritrovare la



letteratura russa che ci dà quella sensazione di malessere che ci piace così tanto,
dobbiamo rivolgerci alle cose che sono state pubblicate, più o meno, dal 1820 al
1990; e, per fortuna, c’è tanta di quella roba che non basta una vita, per studiarla
come si deve». Per fortuna, davvero.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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