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La sera del primo maggio 1968 — una data quanto mai storica — venne
inaugurato a Milano il circolo libertario del Ponte della Ghisolfa, fra i cui animatori
c'era Giuseppe Pinelli. A un certo punto si spensero le luci e un uomo di bassa
statura, vestito di una mantellina nera, si lanciò da una finestra sotto gli occhi dei
presenti. L'uomo era Gero Caldarelli, che in futuro diverrà noto per vestire i panni
del Gabibbo; ma in quel momento stava impersonando una figura di tutt'altro
spessore: Anarchik, "il nemico dello Stato".

Nel bosco e sottobosco del fumetto italiano, si tratta di un personaggio unico:
nasce nell'ambiente libertario degli anni Sessanta per fare propaganda alternativa
delle idee anarchiche e denunciare le storture del potere, ma con il decennio
successivo si diffonde fino ad assurgere un ruolo iconico anche fuori dai confini
italiani.

Da poco è in libreria Farò del mio peggio. Cronache anarchiche a fumetti, la prima
selezione di copertine e tavole dove compare Anarchik, pubblicata in edizione
congiunta da Editrice A da Hazard. Per l'occasione ho fatto una chiacchierata
telefonica con il papà di Anarchik, Roberto Ambrosoli, ora in pensione dopo una
carriera di docente alla facoltà di Agraria di Torino.

 

Comincerei dall'inizio, se ti va. Come ricordi tu stesso nel libro, Anarchik compare
per la prima volta nel 1966 su un volantino del gruppo milanese di Gioventù
Libertaria, Chi sono gli anarchici?

Sì, ma è solo un proto-Anarchik, senza nemmeno il nome: una semplice
illustrazione, che vivrà così ancora per qualche tempo.

 

Infatti trova prima casa in forma di striscia nella rivista Il Nemico dello Stato, nel
1967. Qui per la prima volta lancia il suo ritornello preferito: "Farò del mio
peggio!" Siamo in un momento di cesura fra il periodo "classico" dell'anarchismo
e il '68 che cambierà molte carte in tavola. Come ti sei avvicinato al movimento
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libertario e com'è scattata l'idea di disegnare questo personaggio?

Mi sono avvicinato al movimento molto prima di Anarchik; non faccio conti precisi
sugli anni perché sono imbarazzanti dato il molto tempo passato. L'anno di svolta
è probabilmente il 1962, quando avviene il rapimento del viceconsole Isu Elías per
salvare tre militanti spagnoli dalla pena di morte, cui partecipa il mio amico
fraterno Amedeo Bertolo (insieme ad altri compagni). È l'anno in cui mi trasferisco
a Torino e comincio a prendere le cose con maggiore radicalità: prima ero già
anarchico, ma in maniera forse un po' vaga; poi sono diventato, come si diceva
allora, un anarchico militante. Nel contempo anche il nostro gruppo si rafforza e
struttura, e Anarchik si inserisce in tale progressiva necessità di proporci al
mondo in modo più efficace.

 

C'è qualcosa di volutamente stereotipato nella rappresentazione di un anarchico
con mantellina nera e bomba ottocentesca (che però a sua volta fa solo danni
cartooneschi, bruciacchiature). Tu stesso scrivi che "Anarchik è forse il primo
tentativo di dare alla propaganda anarchica un tono meno paludato e serioso di
quello tradizionale, almeno dal dopoguerra in poi." Ed è il ghigno beffardo — "Ih!
Ih! Ih! — forse l'arma migliore del primo Anarchik. E rara, in un periodo dove tutti
i gruppi della sinistra si prendevano molto sul serio.

Sì, ma devo dire che anche noi ci prendevamo molto sul serio. Anarchik era solo
un modo di presentarci, e non è affatto autoironico; è invece ironico nei confronti
di coloro che limitavano a vedere l'anarchia come se fosse solo un affare di
bombe e violenza. Il tono meno paludato, appunto, serviva invece per avvicinarci
di più alle persone: ma senza alcuna diluizione dei contenuti anarchici, che
restavano per noi serissimi e fondamentali.

 

E cosa intende Anarchik quando dice "Farò del mio peggio"?

"Farò del mio peggio" è una frase antica (del 1966 o giù di lì), il cui testo
completo era, se ben ricordo, "Farò del mio peggio, disse l'anarchico
scomparendo nel buio", o qualcosa del genere. Non ne conosco né l'origine esatta
né l'intento (se denigratorio antianarchico, o semplicemente ironico, o cos'altro).
Sta di fatto che è stata fatta propria da "noi", all'epoca, in senso anarchico. per
dire che il "peggio" che i nostri detrattori ci attribuiscono è in realtà il nostro
"meglio", almeno secondo Anarchik (e non solo).
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Una curiosità che ho da sempre. Il nome è una caricatura di Diabolik o Paperinik?

Di Diabolik. È un'ulteriore presa in giro di questa -k finale che girava molto nei
fumetti, di parodia in parodia. Diabolik, Satanik, e appunto anche Paperinik…

 

Poco fa hai citato Amedeo Bertolo, una figura fondamentale dell'anarchismo
italiano della seconda metà del Novecento (e oltre). Che influenza che ha avuto
sulla nascita del personaggio e com'è stato il vostro rapporto?

Il rapporto con Amedeo è stato — no, è ancora adesso, benché lui non ci sia più —
intensissimo. Siamo diventati anarchici insieme, quando eravamo ragazzini; forse
lui ha cominciato un po' prima di me e poi mi ha coinvolto. Quando eravamo
ancora più piccoli, mi prendeva in giro perché io mi dicevo liberale (un'influenza
di mio padre era liberale, malagodiano); lui era repubblicano. Entrambi comunque
non sapevamo bene di cosa stessimo parlando. Da lì ci siamo staccati dal
pensiero "ufficiale", partitico, e siamo approdati all'anarchia.

Quanto ad Anarchik: Amedeo suggeriva dei temi, delle situazioni; insieme
valutavamo come realizzarle; e io le mettevo in scena. Il primo disegno di quel
proto-Anarchik del 1966 è stato pensato proprio con lui.

 

Nella sua prefazione al libro, Gianfranco Manfredi nota che Anarchik non dà molte
risposte, ma fa molte domande e poi se ne va — quelle belle vignette conclusive,
iconiche, di lui e del suo socio abbracciati di spalle. Il resto va al lettore.

Concordo, più o meno. Quella vignetta conclusiva dei due che si allontanano —
spesso un po' mestamente — è dell'ultimo periodo di Anarchik. È un periodo di
crisi, in cui è difficile dare risposte perentorie. Allora l'impegno del personaggio è
di dire: "Comunque vada, noi ci siamo".

Una delle mie tavole preferite è quella sulla rivoluzione vinta in sogno da
Anarchik, che diventa rapidamente incubo perché qualcuno vuole fare il ministro
dell'interno, qualcun altro il capo del partito… E la struttura di potere si rinnova
da capo.
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Sono le componenti marxiste-leniniste del '68, che da libertari criticavamo per il
loro implicito e spesso esplicito statalismo e autoritarismo: è un incubo diverso
rispetto a quelli successivi, che sono tutti un po' più tristi. I primi brutti sogni di
Anarchik sono comunque più propositivi: si credeva nella possibilità di vincerla, la
rivoluzione, o per lo meno di farla. Ma nel contempo lui suggerisce che bisogna
stare attenti sia prima, che durante, che… dopo. Oggi direi che la prospettiva è
ahimè un po' cambiata…

 



 



Il libro è dedicato a Giuseppe Pinelli: nel cinquantennale della strage di piazza
Fontana ricorre anche il cinquantennale della sua tragica fine. Cos'è stato per te?

Eh. Pinelli era… Era uno dei vecchi compagni. Uno di quei tempi. I militanti
anarchici non erano solo gente accomunata da un'idea — o meglio, sì, la
condivisione di quest'idea si trasformava inevitabilmente in un'amicizia, in una
comunione profonda. Pinelli era un fratello, come tutti gli altri compagni di quei
tempi. E quindi… Basta.

 

Torniamo al fumetto. Il passaggio da striscia a tavola da nove vignette è del 1971,
quando Anarchik approda su quella che sarà la sua casa "ufficiale", A — Rivista
anarchica. Il personaggio si amplia e si libera, è più dinamico; tu stesso dici che a
questo punto la sua funzione era fare "umorismo libertario".

Sì, qui il più delle volte non è importante il messaggio politico, o un messaggio
politico, quanto di prendere in giro i nostri detrattori. Naturalmente non c'è solo
questo, ma è parte dello stile di comunicazione scelto. Per la verità, nel libro
mancano alcune vignette e tavole forse un po' più imbarazzanti (per qualcuno) —
come il prete che viene colpito con la bomba. Diciamo che c'era l'intento di
divertirsi un po', ma all'epoca c'erano anche troppe bombe in giro — di tutt'altra
fattura e grado di distruzione — quindi l'arma è scomparsa. O meglio, è stata
dimenticata, non senza qualche recriminazione dell'autore.

 

Sempre Manfredi fa un parallelismo fra Anarchik e Gasparazzo, che nacque nel
1972 su Lotta Continua. Leggevi Zamarin?

No, in realtà no. A quei tempi eravamo molto ideologici e molto "chiusi". E io per
la verità in quel parallelismo con Gasparazzo non mi ci ritrovo tanto: anche
perché Anarchik era un'altra cosa, rispetto all'operaismo di Gasparazzo. Era
anarchico, e bon. Gasparazzo era di Lotta continua; Anarchik non era di
un'organizzazione o di un'altra — era dell'anarchia. E sosteneva atteggiamenti e
idee sostenibili da tutti gli anarchici, qualsiasi fossero le loro tendenze.

 

Più in generale, quali sono le tue maggiori influenze come fumettista? Wolinski?

No, no. La linea chiara francese mi è lontana, e le mie radici sono più lontane nel
tempo. Se noti, c'è tanto nero nei miei disegni. Mi ispiravo abbastanza, per la
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precisione assoluta del tratto, ai disegnatori americani della Disney: Barks,
Gottfredson, Don Rosa.

 

Però c'è una tavola sulla irruzione in campeggio da parte della polizia — con gli
agenti armati che sorprendono un gruppetto di placidi nudisti — che mi pare
proprio in linea con una certa tradizione francese.

È una tavola che amo ancora molto. Però vedi: il tema sarà pure in quella linea,
ma il disegno è tutto nero. Pochissimi tratteggi, niente grigi. Se ti devo fare un
nome penso al Magnus di Alan Ford, perché anche lui usava tutto questo nero,
senza sfumature… Ma non mi sono ispirato direttamente al suo lavoro, anche
perché Anarchik all'epoca era già nato. Diciamo che quando ho visto lo stile di
Magnus, mi ci son trovato.

 

Intanto negli anni Settanta Anarchik diventava un'icona. Come hai vissuto questa
cosa?

Si è diffuso al punto che ho voluto aggiungere, da un certo momento in avanti,
una specie di copyright al personaggio. Altro elemento un po' ironico, ma…
Vogliamo dirla tutta? Erano comparse diverse "imitazioni" o interpretazioni di
Anarchik che non mi piacevano per il tratto, o per la psicologia affibbiata al
personaggio; e tenevo molto — senza fare troppo il gradasso — a sostenere
l'unicità di quel che facevo. Era anche un invito, come scrivo, a "un'imitazione
libera ma rispettosa". Be', ero e sono un po’ vanitoso.

 

E come disegni materialmente Anarchik? Che strumenti usi?

Le prime tavole erano fatte senza matita, direttamente a china.

 

Davvero?

Certo. La tavola del campeggio di cui parlavamo è tutta a china. Forse c'è qualche
matita… Ma poche. Dopo non è più successo, ma all'inizio ne andavo molto fiero.

 



Hai mai disegnato altro?

Sì, ho sempre disegnato, fin da piccolissimo; ma niente di specifico. Da ragazzino
mi divertivo a ritrarre un giovane padre pellegrino, di quelli di fine '600 andati in
America, col capellone — e forse, ora che ci penso, lì c'era qualche pre-sintomo di
Anarchik… Era pure lui molto nero. E poi, quando eravamo ragazzini, io e Amedeo
abbiamo provato a fare una versione anti-clericale dell'inferno: chissà che fine
hanno fatto quei fogli!

 

Nel 1981 ti prendi una pausa che dura trent'anni, e torni ad Anarchik nel 2011,
sempre su A.
In realtà Anarchik dismette la vita delle vignette per trent'anni, ma viene usato
ancora per un periodo nei manifesti, nei volantini — come immagine e logo
caratterizzante. Però la pausa in quanto striscia è molto lunga.

 

E come mai?

Mah. Mi ero un po' stufato di disegnare. E poi non sapevo più tanto cosa mettere
in bocca ad Anarchik. Nello stesso tempo, la mia militanza si era un po' attenuata:
per motivi personali (non ideologici) e anche perché c'era stata una certa crisi
dell'anarchismo militante, a Torino e non soltanto.

 

Gli anni del riflusso.

Eh, sì.

 

Ma poi il personaggio ritorna!

Un bel giorno Paolo Finzi, il direttore di A, mi telefona e mi dice in tono
abbastanza convincente: "Uè, torni a fare Anarchik o no?" La cosa mi ha fatto
immensamente piacere, anche perché era un periodo in cui ero piuttosto inattivo,
e dunque mi sono rimesso al lavoro. Mi preoccupava però la mano, perché da
tempo non disegnavo più — né Anarchik né altro. E se osservi la prima tavola del
ritorno, noti la difficoltà di chi ha dovuto riprendere in mano il pennarello dopo
tanto tempo. Il bel tratto netto di una volta non c'è più, anche se in quelle
successive è andato migliorando.



 

In quella tavola compare un personaggio con barba bianca e lavallière, che
diventerà ricorrente. In uno scritto dici che tale personaggio "svolge diverse
funzioni, in primis quella di manifestare dubbi e incertezze che forniscono ad
Anarchik l'occasione di salaci battute." Io trovo che dia anche un gradevole
contrasto grafico. So che alla redazione di A viene chiamato affettuosamente
"Ambreus". Un'auto-caricatura?

Già. Sono io, ma allo stesso non sono proprio io. Io sono sia Anarchik, sia
Ambreus. Anarchik ogni tanto è un po' categorico, e quell'altro ogni tanto ha
qualche dubbio. Ecco, sono le due facce — mie — ma anche secondo me del
movimento anarchico contemporaneo. Si parlano, bisticciano, ritornano sui
problemi, si interrogano di continuo. A volte uno fa da sponda all'altro, a volte i
ruoli si invertono.

 

E dopo lo slogan classico "Farò del mio peggio!", resta Anarchik lì un po'
perplesso e si domanda come correggerlo visti i tempi duri, fino ad arrivare a un
"Farò quel che posso!" In effetti molto è cambiato negli ultimi quarant'anni. Ma il
pensiero libertario ha ancora tanto da dire.

Eccome. L'anarchismo ha ancora tantissimo da dire: se la mano mi aiutasse, mi
piacerebbe disegnarne. L'anarchismo ha molto da dire, ma — seguendo proprio i
movimenti dei miei due personaggi — si interroga di preciso su che cosa fare: "È
un momentaccio, cazzo!", esclama Anarchik. E lo è. Ti confesso che la parolaccia
non piaceva tanto in redazione, ma per quella volta è passata; quando ci vuole ci
vuole…

 

Il nuovo corso di Anarchik comprende anche una serie di tavole sui dieci
comandamenti. Mi interessa anche perché l'anticlericalismo sembra una battaglia
abbastanza fuori moda.

Da un lato è stato un suggerimento di Paolo Finzi, il direttore di A; e in un periodo
in cui venivano anche un po' meno le ispirazioni, mi ha fatto piacere. Anche dal
punto di vista pratico: disegnare il prete che scappa con la gonna alzata sulle
mutande di pizzo mi ha sempre divertito! È un mio classico, l'ho fatto fin dall'inizio
(solo che all'epoca, come si diceva, Anarchik gli tirava dietro una bomba).



Ma a essere onesto fino in fondo, non darei questa grande importanza
all'anticlericalismo; è un tema rilevante, d'accordo, ma ce ne sono molti altri.
Anche per questo alla fine ho unificato gli ultimi due comandamenti in una sola
tavola: mi ero un po' stufato. Alla fine Anarchik dice: "Non ne potevo più…" Pure
io!

 

Sul numero di ottobre 2019 di A viene annunciato che purtroppo hai avuto una
trombosi retinica, con gravi conseguenze alla vista. La tua ultima tavola sembra
implicare un addio o un arrivederci — ma si chiude con "Vedremo!". Che
succederà?

È una frase detta che rivolgo sia al pubblico che a me stesso. Non me la sento di
fare discorsi definitivi: perciò, appunto… Vedremo!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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