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Un Bambino in una mangiatoia, avvolto in una coperta termica argentata e chiuso
in una gabbia. Attorno a lui, poco lontano, le altre due figure della Sacra Famiglia,
in gabbie separate, sormontate da filo spinato. A suggellare la rappresentazione
una cometa di fortuna, che sembra fatta con le luci delle recinzioni. Circolano da
gualche giorno le immagini della Nativita “irregolare” della chiesa metodista di
Claremont, in California, per protestare contro le separazioni inflitte ai migranti
fermati al confine americano.

Dettaglio del presepe della chiesa metodista di Claremont, in California, 9
dicembre 2019 (foto di David McNew per Getty Images).
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Alla prima immagine del presepe in cattivita, postata su Facebook da Karen Clark
Ristine, il pastore della chiesa, si sono poi subito aggiunte molte altre fotografie.
Alcune mettono in scena i dispositivi che separano le tre figure tra di loro e dal
nostro sguardo, per esempio Maria o Giuseppe in primo piano, ma dietro lo
sfocato di una recinzione che quasi sfiora I’obiettivo fotografico; altre si
concentrano sul rapporto tra le figure e i passanti, chiamati a interagire con esse
e a misurare la nuova distanza che mette ai margini i volti familiari e rassicuranti
dell’iconografia del Natale ora che sono sovrapposti a quelli dei migranti di oggi, I’
Altro per eccellenza di questi nostri tempi.

Dettaglio del presepe della chiesa metodista di Claremont, in California, dicembre
2019 (foto di Kyle Grillot per Reuters).

La vera posta in gioco, in realta, ed € per questo che operazioni come questa non
possono che dar fastidio e sollevare polemiche (come tra i repubblicani cattolici),
sembra quella di porre di fronte a chi guarda una domanda precisa, e scomoda:
chi sei tu, che vedi loro come altri da te? Una domanda che in fondo non fa che
riportare la questione alla sua vera radice: quella dell’'incontro tra uno stesso e un



altro.

Un tema, quello dell’alterita, oggetto di un ampio dibattito nelle scienze umane e
in particolare all’'interno del pensiero antropologico, che dell’altro e della
differenza ha da sempre fatto un suo oggetto d’'indagine, ma anche al centro
dell’ultimo lavoro di Victor I. Stoichita, insigne critico e storico dell’arte:
L’immagine dell’Altro. Neri, giudei, musulmani e gitani nella pittura occidentale
dell’Eta moderna, da poco in libreria per i tipi della Casa Usher nella collana “I libri
di Omar”, con i contributi degli studiosi che, proprio come Omar Calabrese e
Stoichita, hanno lavorato e lavorano sulle immagini all’incrocio tra piu discipline,
in particolare tra teoria dell'immagine e semiotica.

L’'immagine dell’Altro e infatti I'affascinante tentativo di raccontare questo
incontro tra lo stesso e I'altro “cosi come si produce sotto il segno del visibile”,
ovvero cosi come e possibile vederlo prodursi incessantemente tra le pieghe
dell’'immaginario occidentale dalla scoperta del Nuovo Mondo in poi.

Detto altrimenti, I'oggetto di indagine di Stoichita non e I'altro gia oggetto della
filosofia (come in Lévinas) o dell’antropologia ma lo sguardo portato sull’altro
dall’interno del nostro canone visivo - in breve, lo sguardo sull’altro tradotto in
pittura. Una visione che da subito si fa ardua, dal momento che nell’arte classica
la rappresentazione artistica € concepita piuttosto sotto il profilo dell’identita e
invece “l'altro e costruito solo a margine”. “Che dirai tu essere dipignere altra
cosa che simile abracciare con arte quella ivi superficie del fonte?”, scrive Leon
Battista Alberti nel De Pictura (1435) a proposito del mito di Narciso, legando da
subito rappresentazione e identita come il riflesso al suo oggetto.

Stoichita, perd, da subito contrappone al Narciso albertiano quel Narciso che
Caravaggio dipinse tra il 1594 e il 1596, quando un altro mondo si era gia schiuso
all’Occidente, dall’Atlantico di Colombo al Pacifico di Magellano, e le sue
contraddizioni diventavano materia pittorica per chi era venuto al mondo per
“distruggere la pittura” classica (come ebbe a dire di lui Poussin).



Caravaggio, Narciso, 1594-1596, olio su tela, Galleria Nazionale d’Arte Antica,
Palazzo Barberini, Roma.

Il Narciso di Caravaggio, “dipinto feticcio” per Stoichita, “impregnato di una
tensione drammatica che la teoria albertiana aveva abilmente eluso”, circolarita




perfetta tra un jo e un altro che si risolvono continuamente I'uno nell’altro e
continuamente si mescolano, e forse anche I'immagine che meglio riassume
questo libro.

L'esplorazione di Stoichita sull’altro in pittura, infatti, non puo che risolversi in una
pluralita di squardi e di immagini, situati in epoche, fonti storiche, autori e stili
molto diversi tra loro, proprio per rendere conto dei molteplici modi in cui I'altro
(volta a volta da intendersi come lo straniero, il marginale, il diverso) “ha fatto
irruzione nella scena della rappresentazione”, come efficacemente sintetizza
Lucia Corrain, curatrice dell’edizione italiana, nella sua nota di accompagnamento
al volume.

Pluralita di sguardi e grande ricchezza di immagini, dunque, che sono il punto di

partenza e la cornice della densa indagine dell’“iconosfera della differenza”
condotta dall’autore.

Prima tappa dell’'indagine € quella intorno al Nero, da intendersi sia come colore
che come polarita di una categoria che vede all’altro suo polo uno sguardo
Bianco. Prima di tutto, quello dei viaggiatori e degli esploratori del XV secolo, il
cui immaginario, come risulta sin dai resoconti di viaggio e dalle prime
raffigurazioni dell’epoca, fu subito colpito dall’alterita cromatica del corpo nero,
rappresentato nudo e perlopiu immerso in una natura esotica. Una diversita che &
prima di tutto differenza cromatica e che e al centro anche del Giardino delle
delizie di Hieronymus Bosch, in cui I'umanita piu varia € popolata di nero, di
bianco, e di altri colori ancora.

Dall’emersione, pero, di un corpo anonimo, quasi pura macchia di colore, al
riconoscimento di un volto, dotato di un suo sguardo al pari dello sguardo Bianco,
passano piu di due secoli, suggerisce Stoichita ponendo a poca distanza nel suo
corpus iconografico gli indigeni raffigurati su una carta geografica dell’Africa di
fine Quattrocento e alcuni magnifici ritratti del tardo Settecento-primo Ottocento.

In particolare, e nel Ritratto di negra di Marie-Guillemine Benoist, dipinto poco
dopo I'abolizione per decreto della schiavitu ed esposto ai Salons del 1801, che
finalmente emerge un soggetto. La giovane donna ci guarda, ci fa oggetto del suo
sguardo, dalla sua posa che ricorda la Fornarina di Raffaello, e i contrasti
cromatici che sostengono la figura (con note di rosso, di bianco e di blu, ad
alludere al tricolore della République) esaltano le qualita specifiche, cromatiche e
materiche, della pelle scura, in un'immagine (avversata, all’epoca, dalla critica



piu conservatrice) ben diversa dalle immagini precedenti.
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Marie-Guillemine Benoist, Ritratto di negra, 1800, olio su tela, Musée du Louvre,

Parigi.



Se il “contendimento” pittorico tra bianco e nero, tra chiaro e scuro (il riferimento
e al Dialogo della pittura di Ludovico Dolce, 1557), e infatti sempre presente
nell’iconografia del Nero, € I'esplorazione del senso che ha nei diversi luoghi del
visibile a farlo apparire non solo un espediente visivo ma una “vera e propria
riflessione incrociata sul rapporto tra I'altro e lo stesso”.

Stoichita mostra infatti, attraverso una vera e propria dimostrazione per
immagini, come il gioco del contrasto nero-bianco possa mutare di valore: puo
identificare il nero per difetto, come nella descrizione della cosiddetta Negra di
padre Gumilla, affetta da una sorta di vitiligine, nelle parole dell’illuminista Le Cat,
che pero ne descrive le parti nere quasi come fossero accessorie, un di piu
rispetto alla pelle bianca (“Questa creatura aveva sulle mani come guanti neri [...]
sul petto e sulle spalle una sorta di mantelletta nera”); o puo riverberare le
gualita del bianco sul nero, come nel mito della Bellezza Nera, cantata per
esempio da Giambattista Marino, in cui il nero diventa un “nero abbagliante”.

Di tutt’altro genere sono le sfumature della differenza colte nella messa a fuoco
della figura del Turco, altro non cosi esterno al canone visivo occidentale ma in un
certo senso interno, grazie agli scambi commerciali e culturali intercorsi con
I’Impero Ottomano. Un altro quasi familiare che ha pertanto bisogno, per poter
essere identificato, di essere associato a una precisa iconografia, con i suoi
specifici attributi vestimentari.

La prospettiva di Stoichita, tuttavia, non si compiace mai di identificarsi con la
sola visione occidentale: e invece abile, come il Narciso di Caravaggio, a indagare
I'interscambiabilita dei ruoli e degli sguardi, immagine dopo immagine.

Un esempio di questa visione che tiene conto tanto della visione dell’altro
(genitivo oggettivo, in cui I'altro € oggetto di indagine) quanto della visione
propria dell’altro (genitivo soggettivo, stavolta) e nella densa narrazione tessuta
intorno al ritratto di Maometto Il e nell’iconografia occidentale e nell’opera di
Gentile Bellini, ritratto dell’Altro voluto dall’Altro stesso, il Gran Turco, e pertanto
condotto secondo le sue regole.

Ne nasce un‘immagine ibrida: “una vaghissima pittura”, dice il Vasari, nello stile
del fratello Giovanni, ma “a visibilita controllata”, in cui I'effigie del Sultano e
incastonata in una serie di soglie sceniche atte, come nella tradizione apotropaica
orientale, a custodire I'immagine e a proteggerla dagli influssi malevoli
dell’Occhio che guarda.
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Attribuito a Gentile Bellini, Il sultano Maometto Il, 1480, olio su tela, National
Gallery, Londra.

Altro caso complesso di costruzione dell’alterita € quello dell’“invenzione
dell’Ebreo”. La sua “differenza”, infatti, e costruita, storicamente e culturalmente,
a partire da quella che € una continuita, di sangue e di stirpe, la stessa che lega
Maria, Giuseppe, Anna, Elisabetta e Gesu; la differenza, ovvero, nasce solo per
opposizione, ed e solo quando nega il cristianesimo che I’'Ebreo diventa I'altro.

Del “carattere fantasmatico” di questo altro diventa esemplare l'intero ciclo di
affreschi della Cappella degli Scrovegni, in cui Giotto esplora sul piano
iconografico I'oscillazione continua dell’Ebreo lungo lo spettro tra inclusione ed
esclusione: se e il giallo il colore che contrassegna tanto Elisabetta quanto Giuda,
non e tuttavia lo stesso giallo. Quello di Elisabetta, colta nella testimonianza del
prodigio divino, € ammantato di una sfumatura dorata, mentre quello di Giuda e
un giallo altro - il giallo che serve a indicarlo e a metterlo ai margini. E
I'inafferrabilita di questa condizione di alterita & nello stesso volto di Giuda,
diverso in ognuno dei momenti del ciclo, e mai uguale - quasi sfuggente a sé
stesso.

Ultimo esempio di alterita mobile sono gli Zigani, Zingari, o Gitani, per citare solo
alcuni dei loro molti nomi. Sono figure di confine, tenute ai margini della citta - e
magari oggetto di osservazione da parte dello stesso che in citta vive, e va alle
sue porte per osservare |'altro in transito, come in alcune immagini del
Quattrocento e in alcune fonti coeve che rendono evidente I'attrazione e la
repulsione per “le creature piu povere che abbiamo mai visto arrivare [...] da che
gli uomini esistono”.

La curiosita per I'imperscrutabile “popolo in cammino” si mescola alla difficolta di
fissare, in un canone visivo, i tratti distintivi di chi € migrante per definizione, cosa
che spinge a interpretare I'ignoto (lo zingaro errante) per mezzo del noto (la fuga
in Egitto) e a ibridare, in una moltitudine di Madonne Zigane tra XVI e XVII secolo,
I"alterita secondo la tradizione. (Non senza strappi o frizioni che evidenzino, in
controluce, il serpeggiare dello stereotipo, come nella Fuga in Egitto di Giovanni
Andrea Ansaldo cui era rimproverato di aver dato alla Vergine i tratti di una
“ladroncella”, dando alla rilettura della migrazione biblica I'aria di un
travestimento illecito.)



Ancora una volta, e Caravaggio a fornire un prisma attraverso cui guardare, con
ricchezza, all’alterita come a un fenomeno complesso: dipinta dai margini di una
condizione di vita precaria, quasi anch’essa “zingara” (il Bellori racconta di un
Caravaggio senza indirizzo fisso, sceso in strada da bottega a prendere come
modella una zingara che passava di li per caso), la Buona ventura, nella doppia
versione di Parigi e di Roma, allaccia insieme una giovane donna e un giovane
uomo uniti dalle mani e dai reciproci sguardi, uno stesso e un altro quasi pronti a
scambiarsi di posto e di segno.

Un incontro che € uno slancio reciproco e che rafforza per converso quella che &
una delle piu importanti conquiste dell’antropologia: I'idea che si e altro - e altri -
solo nello sguardo di qualcuno, che ogni sguardo € sempre il riflesso di
un’identita. Tocca poi a chi fa “immagologia”, come suggerisce Stoichita, il
compito di prolungare il lavoro dell’antropologo e di seguire la scia di questo
sguardo, attraverso le immagini che produce - anche solo per mostrarci che non
Ci sarebbero gabbie, confini, margini senza un Occhio con il potere di istituirli
come tali.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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