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Sono uscite due raccolte di testi teatrali di Agota Krist6f negli scorsi mesi, John e
Joe Un ratto che passa, per Einaudi, Il Mostro e altre storie, per Edizioni
Casagrande. Sono testi che giungono ai lettori italiani a nove anni dalla morte
dell’autrice diventata nota in tutto il mondo con il grande romanzo Trilogia della
citta di K. La produzione teatrale di Kristof € nota da decenni ai lettori svizzeri e
francesi in quanto sono stati tra i primi testi da lei scritti in lingua francese, per
poi affrontare il romanzo, racconti e in contemporanea poesie.

Queste due raccolte appena pubblicate, insieme a La chiave dell’ascensore e
L’ora grigia uscite venti anni fa, vanno a comporre un quadro interessante sia
nella storia della scrittura della loro autrice sia nella genealogia di luoghi e
personaggi.

Kristéf giunge in Svizzera come rifugiata politica nel 1954 dall’Ungheria, dira
sempre che pensava che la Svizzera e la cittadina di Neuchatel sarebbero state
una fase di passaggio, invece vi trascorre tutta la vita fino alla morte. Lei, che
nella sua vita precedente alla fuga scriveva poesia e teatro e amava la sua lingua,
si e trovata a non avere piu una lingua, a non avere piu un paese e una identita.
Come molti rifugiati viene impiegata in una fabbrica di orologi dove lavora per
sette anni mentre accudisce i suoi piccoli bambini: Agota inizia a imparare il
francese dai suoi bambini, in fabbrica nessuno parla, non vi € lo spazio per una
vita sociale, e dopo il lavoro I'accudimento dei figli prende tutto il tempo. Agota
raccontera in una intervista di avere iniziato a scrivere in francese guardando i
guaderni di scuola dei suoi figli, solo cosi ha appreso la lingua che sara poi quella
della Trilogia della citta di K.

Ma cid che queste opere mettono in luce ¢ il lavorio di scrittura e il lavoro sulla
lingua che Kristéf ha iniziato a fare prima della stesura del grande romanzo: se la
Trilogia e stata composta in tre parti, dal 1986 di I/l grande quaderno, al 1988 di
La prova, al 1991 di La terza menzogna, la gran parte dei testi teatrali sono stati
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scritti tra gli anni Settanta e gli Ottanta. Percio i primi “esercizi di scrittura”, il
primo ritorno alla scrittura ma in una nuova lingua e stato con il teatro: dall’amato
ungherese alla “lingua nemica”, come lei la definisce, il francese. In una intervista
dal titolo “Exercices de nihilisme” di Aliette Amei su Le Magazine Littéraire, Agota
racconta di quando ha iniziato a riaccostarsi alla scrittura, di come la lingua
francese sia arrivata alla sua penna scostando definitivamente I'ungherese nella
composizione.
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Un momento importante non solo per la scrittura ma anche per la possibilita di
tornare a un tessuto sociale, un’inclusione in una societa che la vedeva solo muta
operaia. Agota dice “[...] vivevo in un ambiente in cui tutti parlavano francese,
parlavo francese con i miei figli. Quindi, quando ho iniziato a scrivere la sera, il
francese & venuto da me naturalmente. Ho iniziato scrivendo opere teatrali. E
stato piu facile: i dialoghi sembravano guello che ho sentito intorno a me. Non
c'erano descrizioni da scrivere: solo un nome da mettere prima degli interventi di
ciascun personaggio. Ha funzionato bene. Le mie opere teatrali sono state
eseguite in piccoli teatri intorno a Neuchatel, e successivamente su Radio Suisse
Romande. Da quel momento, non scrivo piu che in francese. Parlo ancora
ungherese, ma non lo scrivo piu. E quando ho iniziato a scrivere Le Grand Cahier,
era come le scene teatrali che stavo descrivendo”.

Il ritorno alla scrittura, il suo tipo di scrittura precisa ma semplice, inizia con il
teatro, come dice Agota in una intervista a Fabio Gambaro: “Mi sono ispirata ai
temi scolastici di mio figlio che aveva allora dieci anni. E una scrittura
antipsicologica fatta solo di azioni e fatti concreti”. Ed e cosi che scrive John e Joe,
e Un ratto che passa nel 1972, due piéce teatrali in cui la lingua corrisponde e
rispecchia il testo dove la scenografia e ridotta al minimo cosi come i cambi di
scena, al massimo due, e i pochi personaggi si alternano sulla scena a due o tre
alla volta. Le azioni sono pochissime, le parole ridotte all’osso in scambi di battute
che abbordano spesso il nonsense che da lessicale diviene esistenziale. John e Joe
sembrano parlare di tutti noi, di quel continuo e vacuo immedesimarsi nello
scambio di maschere e panni, la richiesta di empatia quando I’'empatia puo
portare un guadagno, il buon esempio che nasconde la furbizia e il cattivo
esempio che cela la sincerita. Come in Un ratto che passa i personaggi
improvvisano nel nuovo ambiente fino a entrare nella parte e a sfoderare il
cinismo di Agota - KEB lei & un condannato a morte? RATTO Come tutti -.

Tra il 1975 e il 1977 Agota Kristéf scrive L’ora grigia e La chiave dell’ascensore -
pubblicati da Einaudi nel 1999 - piece in cui i dialoghi e i monologhi divengono
piu corposi, meno dinamici in quanto maggiormente descrittivi. Sono testi che
sembrano anticipare la desolazione in cui precipitano alcuni personaggi della
trilogia. Mettono anche in scena, senza nessun giro di parole, la mutilazione della
donna, fisica e psicologica, per farla rientrare in confini a misura dell’altro, quasi



in una scatola per bambole senza voce, senza vista, senza movimento. Anche qui
I’asse si sposta sulla percezione di uno e dell’altro personaggio, con l'intenzione
sempre presente in Agota di mettere sul palco identita in bilico, sproporzionate
rispetto al punto di vista, manipolabili nel loro passato.

Il Mostro e le altre storie raccoglie quattro piece - Il Mostro, La strada, L’epidemia,
L’espiazione - scritte nel 2007 e che forse raggiungono il piu alto livello di
perfezione nella rappresentazione della inutile e idiota ferocia umana. Ognuna
ambientata in luogo che non e forse & stato un luogo ma ora non lo e piu, con la
costante impressione si svolgano in un incubo senza possibilita di risveglio. Solo
strade asfaltate e macchine rotte in un grigio eterno, dove i sopravvissuti sono
costretti a un incessante andare, non esistono piu case e relazioni, solo il
cammino fino al crollo e a divenire cibo per gli altri. In questo contesto, chi parla
di bellezza, sole, alberi e libri viene preso per pazzo, un morente che delira, ma e
troppo tardi. I/ Mostro e la fotografia di un mondo che va sempre riducendosi negli
spazi e nelle persone per via dell'imbonimento e dell’inebetimento collettivo,
della facile felicita a prezzo della vita. E la morte &€ sempre presente, la morte
cruenta per mano di altri umani che si trasformano in avvoltoi o per mano propria
come in L’epidemia, la messa in scena di un’epidemia di suicidio che colpisce un
villaggio, fino a che non moriranno tutti. Anche in Il Mostro non rimarra piu anima
umana viva. Sembra dire Agota Krist6f in L’espiazione, uno degli ultimi suoi scritti,
che solo la pieta salva, ma una pieta non per il buono e il giusto, la pieta anche
per il malvagio, perché questo sono i suoi personaggi, malvagi e giusti al
contempo.

Sono testi che parlano della persona che crede e di quella che inganna, di quella
che e spietata ma per stupidita e pure della persona buona per stupidita, di come
il bene e il male vivano nella stessa persona, della bonta a sfondo di interesse e
della cattiveria per amore. Di come I'uomo possa diventare senza nulla attorno,
senza un tessuto sociale o in una societa che lo emargina: i luoghi, le
ambientazioni, sono ridotte al minimo in tutti i suoi scritti, attorno all’individuo il
vuoto che se non uccide lo fa diventare pazzo. Di come possiamo essere tutto e
nulla, basta il confine si sposti un attimo e ci sveli da un altro punto di vista. In
questo si avvicina molto a Mariella Mehr, al suo non salvare mai nessuno, e
nemmeno se stessa, dal condannare e dal sanare.



In una delle ultime interviste, a Philippe Savary, Agota Kristéf sulla scrittura che &
guasi un suicidio rivela di sé: “Si, mi basta alzarmi la mattina. Vivo il piu
semplicemente possibile. Non devo piu cercare altro. Odio viaggiare. Non amo
altro che i miei figli. Non ho alcun desiderio di fare qualcosa di specifico. Il
nichilismo. Questa e la parola che sembra piu vicina al mio modo di essere. Non
ho voglia di morire. Trovo la vita cosi breve. In seguito, saremo sempre morti.
Possiamo ancora aspettare fino ad allora!”

Potrebbe essere la battuta di un suo personaggio teatrale, il personaggio Agota.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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