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L’illusione del cinema

 

Santa Monica, vicino Los Angeles, una mattina dei primi anni settanta. John
Anthony Baldessari (nato nel 1931 e scomparso di recente, il 2 gennaio) si reca
nel suo studio e trova l’ingresso ostruito da camioncini pieni di apparecchiature
da film. Formano una sorta di barricata che gl’impedisce l’accesso. Nel
parcheggio circostante, nel mezzo della troupe cinematografica, spuntano una
sedia per il regista e una per l’attore – il regista è Roman Polanski, l’attore Jack
Nicholson, come recita l’aneddoto. Baldessari è insomma finito nel bel mezzo del
tournage di Chinatown. 

“Pardon me, can I get into my studio?” o, secondo le versioni, “I’d like to get in.
That’s my studio”, chiede a Polanski e Nicholson un Baldessari allora
quarantenne, con quel volto da sette nani innestato su un corpo da gigante.
Dentro di sé rimugina: “Okay so, the line between reality is my door”.

La vicenda (riportata in un’intervista con Jeremy Blake, “Artforum”, marzo 2004)
non sorprende Baldessari: capita spesso che nei dintorni della sua abitazione e
del suo studio si allestiscano set cinematografici. L’industria di Hollywood dista
poco lontano e rende la zona circostante un luogo sospeso tra realtà o finzione o,
meglio, uno spazio-tempo in cui coesistono, uno accanto all’altro, uno dentro
l’altro, diversi livelli di realtà costruiti attraverso finzioni sempre più sottili. Un
gioco di specchi in cui non si sa più indicare l’originale. “Credo che gran parte del
mio interesse [nel realizzare Intersections, 2001-2003] derivi dal fatto che non
riusciamo più a capire cosa è reale perché siamo cresciuti vedendo film”; “È lo
specchio del mondo, ma è in un altro luogo”. Tante sono le occasioni in cui
Baldessari ha espresso il fascino esercitato su di lui dai film in quanto macchina
dell’immaginario. Al punto da dichiarare che l’artista più importante degli anni
sessanta non è stato Andy Warhol o Jasper Johns ma Jean-Luc Godard.
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Space available, 1966-67.

Per questa ragione valicare la porta del suo studio, scavalcando la troupe che ne
ostacola l’accesso, è un gesto ambiguo aperto a diverse letture. Secondo la più
evidente, l’artista ripara in uno spazio domestico, quello del suo studio,
estromettendo il mondo del cinema. Del resto uno dei migliori complimenti che
abbia mai ricevuto è: “quello che mi piace della tua arte è quanto lasci fuori”.
Tuttavia basta poco per sospettare che in realtà, scavalcando i fili delle luci e le
apparecchiature del set cinematografico e varcando la soglia di casa, Baldessari
penetri in una sala cinematografica. O forse entra all’interno del film, passando



da una parte all’altra dello schermo. Come se il suo atelier diventi il set di un film
di cui ignora il copione, allestito nei minimi dettagli in attesa del suo arrivo.

La porta non segna lo scarto tra pubblico e privato, tra spazio sociale e spazio
domestico ma coincide col “ciak si gira”. Una volta chiusa dietro di sé, la
macchina da presa comincia a girare. “How can this be a movie, I live there”, si
chiede Baldessari, ma è troppo tardi per simili speculazioni.

 

 

Del resto la storia del cinema non coincide solo con la cultura d’immagine di
Baldessari ma è anche uno dei suoi principali materiali di lavoro, come dimostra il
suo immenso archivio di fotogrammi classificati per tipologie. Penso, ad esempio,
all’installazione video Five ’68 Films (2001), in cui accosta i footages di quattro
film realizzati negli Stati Uniti e programmati a Los Angeles il 20 agosto 1968,
ovvero il giorno dell’invasione dei carrarmati dell’URSS a Praga, inizio di un
processo di normalizzazione che inferse un colpo mortale alla più grande utopia
del XX secolo. I film appartengono a quattro generi diversi: la guerra in Vietnam



con I Berretti verdi di John Wayne; la fantascienza distopica con Il Pianeta delle
scimmie di Franklin J. Schaffner; la storia sentimentale con Il caso Thomas Crown
di Norman Jewison; l’orrore psicologico con Rosemary’s Baby di Polanski (ancora
lui).

 

Il cinema allontana Baldessari dalla nozione d’immagine, filtrata dalla pittura
modernista. Come riconosce in un’intervista del 1999, “All’improvviso ho iniziato
a vedere la pittura in serie nei musei come singole immagini di una sequenza
cinematografica. Immaginavo quale immagine dovesse venire prima di un dipinto
di Van Gogh e quale dopo. Pensavo a come l’immagine sarebbe apparsa
attraverso un grandangolo. All’improvviso ho visto la pittura attraverso categorie
filmiche. E mi sono convinto che un’immagine individuale sia troppo emblematica
per la verità. Un’immagine individuale vuol sempre dire: le cose stanno così”. Al
contrario, varcando la porta del suo atelier quella mattina dei primi anni settanta,
Baldessari capisce che le cose non stanno sempre così.

 

John Baldessari, 2015, courtesy Manfredi Gioacchini.



Le ceneri della pittura

 

“EVERYTHING IS PURGED FROM THIS PAINTING 

BUT ART, NO IDEAS HAVE ENTERED THIS WORK”

“Tutto è cancellato da questo dipinto / eccetto l’arte, nessuna idea è entrata in
quest’opera”: così si legge in un dipinto acrilico e aniconico di Baldessari del
1966-68, sulla cui superficie grezza e bianca è riportato, con un fine tratto nero e
in maiuscolo, il messaggio indirizzato allo spettatore. Le fa realizzare da un pittore
d’insegne, “istruito a non tentare di fare un lettering attraente e artistico, ma a
trascrivere le informazioni nel modo più semplice possibile”.

Come la porta del suo atelier, la superficie del dipinto – che sia considerata come
una finestra, una griglia, una porta sbarrata, un tessuto tirato sul telaio – non è
meno ambigua. Baldessari dichiara perentorio (così interpreto il maiuscolo) che
quasi tutto il mondo esterno è rimasto fuori dai margini del quadro, un gesto di
apparente ascendenza modernista, come testimonia il ricorso alla purificazione,
alla depurazione. Fuori sono rimaste soprattutto le idee, che l’arte concettuale,
giocando con la smaterializzazione della pratica artistica, trasformava all’epoca in
un nuovo materiale plastico.

Ma impedire alle idee di entrare nel dipinto non è un mero gesto di negazione, al
punto che al suo interno resta la cosa che più conta: l’arte. Un monocromo
potremmo dire, se non fosse per quel messaggio che ne costituisce anche il
contenuto esclusivo.

 



Everything is purged from this painting but art, 1968.

Con un’ironia sottile, declinazione West Coast dell’arte concettuale di cui
Baldessari è stato l’esponente principale, si prende gioco dell’automatismo – vera



e propria fisima degli anni 1950-60 – che identificava l’arte con la pittura, alla
testa di un’ipotetica gerarchia di forme artistiche. Al punto che fare arte
concettuale, ricorda Baldessari, voleva dire non fare pittura. Un assunto
perseguito con tale abnegazione che nel 1970 porta tutti i suoi dipinti realizzati
tra il 1953 e il 1966 in un crematorio (Cremation Project). Le ceneri finiscono
dentro nove urne utilizzate per gli adulti, e una decima più esigua utilizzata per i
bambini. La placca riporta la seguente iscrizione: 

 

I will not make any more boring art, 1971.

JOHN ANTHONY BALDESSARI 

MAY 1953           MARCH 1966

 

Custodite sotto forma di libro, ogni tanto le apre e con la cenere prepara dei
cookies, che un amico di cui Baldessari non rivela l’identità assaggia, in un ideale
prosieguo delle uova sode firmate da Manzoni.

L’autodafé è liberatorio ma non sufficiente: l’anno successivo Baldessari realizza
quello che resta il suo statement più celebre: “I will not make any more boring
art”, ricopiato su un quaderno da scuola elementari, come una punizione inflitta



sui banchi di scuola da un severo maestro. La ripetizione – colmo del tedio, come
ricorda chi è andato a scuola un’era pedagogica fa – ha tuttavia la stessa natura
processuale di tanta conceptual art. Si ripete qualcosa in modo martellante finché
la frase s’imprime nella propria coscienza e, allo stesso tempo, perde di senso
compiuto, in quanto letta in orizzontale ma anche in verticale, con le sue colonne
tutte uguali. Insignificanti sono anche i gesti dell’artista in un video del 1971
accompagnati dalla ripetizione della frase I am making art.

 

Quando la pittura rinasce dalle sue proprie ceneri, lo fa in modo inaspettato. In
Six Colorful Inside Jobs (1977) dipinge una piccola stanza quadrata di un solo
colore, uno al giorno: lunedì rosso, martedì arancione, mercoledì giallo, giovedì
verde, venerdì blu, sabato viola. Si tratta di una delle più potenti riattivazioni della
pittura monocroma che conosca, di uno dei suoi vecchi sogni. Penso alla Chambre
rouge di Matisse, rossa da cima a fondo, immersa nel colore come un acquario,
col mobilio e le suppellettili appesi nel vuoto bidimensionale. Baldessari non
amava essere considerato come un “L.A. artist” e comunque non stava a lui
deciderlo – “uno squalo, diceva, è l’ultimo a poter criticare l’acqua salata”.
Nutriva però un amore viscerale per Mantegna e soprattutto per Giotto, di cui
teneva le riproduzioni della cappella degli Scrovegni nel suo studio. E Giotto, per
inciso, era il nome del suo cane.

 

Il corpo del linguaggio

 

Nato a quindici minuti dal confine messicano da genitori immigrati – dalla
Danimarca lei, dal sud Tirolo lui – il papà di Baldessari rivendeva materiali e
oggetti di scarto recuperati smantellando case nei paraggi. “Non sprecava nulla e
riciclava tutto […] Non riusciva a buttar via nulla perché vedeva un valore in
tutto. Io riconosco un valore visivo in tutto” (intervista con Barbara Isenberg,
dicembre 1998). Il figlio si abitua presto a formulare frasi semplici e comprensibili
al padre, che parlava a malapena l’inglese.

Anni dopo Baldessari elegge il linguaggio a unico elemento dei suoi dipinti,
esplorandone gli aspetti visivi e plastici: “Mi ha sempre interessato il linguaggio.
Mi sono detto: perché no? Se un dipinto, secondo la classica definizione del
termine, è pittura su tela, perché non si possono dipingere parole su tela? E poi
ho maturato un interesse parallelo per la fotografia... Non sono mai riuscito a



capire perché la fotografia e l’arte hanno storie separate. Così ho deciso di
esplorare entrambe” (intervista con David Salle in “Interview Magazine”, ottobre
2013). 

 

Cremation project.

 

Pure Beauty riprende una delle più trite esclamazioni davanti a un capolavoro;
unendo due nozioni quali la purezza e la bellezza che attraversano la storia della
pittura e dell’estetica, Baldessari compie un’operazione sarcastica se non
iconoclasta sui giudizi di valore attribuiti alle opere d’arte. In Tips for Artists Who
Want to Sell sono elencati tre consigli, assai anacronistici considerata la crisi del
modernismo o forse precorrenti la vague postmodernista: dipingere con colori
chiari (quelli scuri si vendono male); dipingere soggetti consensuali quali
Madonna e bambino, paesaggi, fiori, nature morte, nudi, marine, temi astratti e
surrealisti; prediligere tori e galli a mucche e galline, che rischiano di prendere



polvere nell’atelier. 

 



Cremation project.



Di questa serie il più suggestivo resta, a mio avviso, Space Available (1966-67),
che gioca sul doppio senso dell’espressione: nel linguaggio pubblicitario indica
uno spazio libero da affittare; in quanto meta-linguaggio commenta il dipinto sul
quale è tracciata, quella superficie monocroma storicamente sottomessa alle più
diverse attribuzioni di senso, disponibile ad libitum a qualsiasi intervento e
progetto.

Interessato alla parola scritta, Baldessari non è meno interessato all’oralità. In un
video dei primi anni settanta lo vediamo impegnato a canticchiare, con 
un’intonazione un po’ stonata, uno dei testi più concettuosi e complessi mai
prodotti dall’arte contemporanea: le Sentences on Conceptual Art di Sol LeWitt (
Baldessari Sings LeWitt, 1972). Un omaggio sincero, convinto che cantarle aiuti a
diffonderle presso un pubblico più ampio degli acquirenti dei cataloghi d’arte. 

La sua ricerca linguistica toccherà un vertice di saggezza e ironia – mai scindibili
in Baldessari – quando prova a insegnare l’alfabeto a una pianta, ripetendo una
lettera alla volta con tanto di abbecedario alla mano, accostato alla pianta come
se avesse occhi per vedere e orecchie per ascoltare (Teaching A Plant The
Alphabet, 1972).

 



Charles Addams, vignetta pubblicata sul “New Yorker”.

Baldessari amava una vignetta di Charles Addams pubblicata sul “New Yorker”,
ambientata in una sala cinematografica, un tema sviluppato già dalla pittura
americana: si girano le spalle al film sullo schermo per interessarsi agli effetti del
film sugli spettatori – un approccio su cui è costruito, più recentemente, lo
straordinario Shirin (2008) di Abbas Kiarostami.

Nella vignetta di Addams il pubblico ha un’espressione inorridita, tranne un
bastian contrario che se la ride bellamente. Forse perché sa che le immagini che
scorrono sullo schermo non corrispondono a uno stato della realtà, ma sono pura
finzione recitata da attori-mentitori. O forse perché vuole mettere in scacco il
dispositivo empatico della sala cinematografica, che induce precise reazioni sul



pubblico. O forse perché ignora che quelle immagini in movimento non fanno
altro che mettere in scena la nostra esistenza e la nostra realtà, quelle
ambientazioni urbane che lo spettatore ritroverà rincasando a proiezione
terminata. Sempre che non trovi una troupe davanti casa, pronta a girare la
prossima scena.
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