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George Steiner si considerava - non del tutto a torto - 'ultimo intellettuale. A
caratterizzarlo, in apparenza, era prima di tutto I'amore per il libro e per la cultura
“alta” nelle sue varie forme, nella certezza che la grande letteratura, la grande
arte, la grande musica, la grande filosofia avessero da dirci qualcosa su di noi, su
ciascuno di noi e sulla nostra civilta. A sostenere il suo sguardo critico era una
enorme erudizione, la conoscenza delle lingue: era nato a Parigi, figlio di un
banchiere, aveva studiato negli Stati Uniti, dove era fuggito, perché ebreo, e in
Inghilterra. Oltre che in inglese e in francese, si vantava di poter tenere
conferenze (e di fare I'amore, come ha raccontato con autoironia in I libri che non
ho scritto, 2008) anche in tedesco (compresa la variante Schweizerdeutsch,
almeno per quanto riguarda I'amore) e persino in un forbito italiano, dove
riaffioravano reminiscenze colte: per lui I'“anima” era I'“alma” e il “postino”
diventava “postiere”.
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Leggeva i testi in profondita, con un senso di sfida e quel piacere fisico, quasi
sensuale, che trasmetteva ai suoi allievi quando si lanciava in quell'avventura che
e il confronto ravvicinato con la “vera presenza” di un'autentica opera d'arte, con
i suoi abissi e le sue vertigini. Amava l'aneddoto, e il pettegolezzo, quando
potevano illuminare o incrinare la statura di un genio, in una conversazione
sempre ironica e brillantissima.

A focalizzare il suo sguardo erano l'irritazione fisica e il disprezzo per il “rumore”
contemporaneo, con sfuriate anche pubbliche e assai teatrali, che diventavano
subito leggenda. Non sopportava quello che giudicava futile e irrilevante: il
fracasso del rock, lI'autismo delle cuffiette del walkman e l'ingannevole
democrazia di internet (ancora agli albori, ma gia condannata), e la
superproduzione alessandrina dell'accademia contemporanea.
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Quand’era giovane laureato, le grandi universita britanniche avevano rigettato la
sua tesi di dottorato, che sarebbe diventata un libro epocale, Morte della tragedia
(1961, ed. it. 1965). A quel punto Steiner se ne ando a lavorare per quattro anni
all'“Economist”, per poi tornare a insegnare, diventando la star del Churchill
College di Cambridge, “questo piccolo villaggio dove vivono 63 Premi Nobel”.
Tenne per vent'anni, fino alla pensione, la cattedra di Letterature comparate
all'Universita di Ginevra: anche in questo il cosmopolita Steiner e stato un
pioniere.

La sua attenzione non era rivolta solo al passato: ad animarlo era anche la
curiosita per il nuovo, la ricerca delle opere che segnano e rivelano il presente.
Era un fan, per esempio, di Soldati di Salamina di Javier Cercas, ma anche dei
romanzi di un autore sottovalutato in patria come Salvatore Satta.

L'erudizione e la cultura, la vocazione pedagogica, la curiosita e la provocazione
intellettuale: se fosse stato solo per questo, Steiner sarebbe stato un brillante
intellettuale, come tanti altri. Ma il suo intero percorso culturale e umano ruota
intorno a un fulcro ossessivo, a una barriera insormontabile. Anche se ha vissuto
gli anni della Seconda Guerra Mondiale a New York ed e sfuggito ai rastrellamenti
nazisti, Steiner € un sopravvissuto (sapeva bene i rischi che correva, anche per la
menomazione al braccio, assai evidente, di cui perd non parlava quasi mai).

Nell'Inghilterra degli anni Sessanta, dove di Olocausto non si discuteva, questa
sua insistenza nel riportare la Shoah al centro del dibattito pubblico veniva
considerata una mania, una fastidiosa ossessione. Per tutta la vita, George
Steiner ha continuato a interrogarsi sulla sentenza di Adorno: dopo Auschwitz
scrivere poesie e un atto di barbarie. Perché quello che amo e che da senso alla
mia vita - I'arte e la cultura - non ha piu senso? Perché la bellezza non ha salvato
il mondo? Gli ufficiali delle SS che gestivano lo sterminio amavano Goethe e
Mozart. E un interrogativo che ispira in maniera esplicita alcuni dei suoi testi: Nel
castello di Barbablu (1975) e nel suo unico romanzo, I/ processo di San Cristobal
(1981), dove si immagina che Hitler ricompaia dopo trent'anni nella giungla
amazzonica.

George Steiner e stato un grande intellettuale perché ha continuato a interrogarsi
sulle questioni fondamentali dell'esistenza umana, con una profondita insieme
feroce e ironica, a partire da quel paradosso ineludibile.



Basta guardare ai titoli di alcuni dei suoi libri.
Qual e il senso dell'arte? (Tolstoj o Dostoevskij, 1959, ed. it. 1965, 1995)

Che cosa resta del linguaggio - della nostra capacita di dare senso a quello che
diciamo e sentiamo o leggiamo - se neghiamo la trascendenza? (Linguaggio e
silenzio, 1967, ed. it. 1972, 1994).

Che cosa vuol dire tradurre? E perché Paul Celan scriveva nella lingua dei
carnefici del suo stesso popolo? (Dopo Babele, 1975, ed. it. 1984, 1995)

Che cosa hanno significato termini come “giustizia” e “rivolta” nella societa
occidentale? (Le Antigoni, 1984, ed. it. 1990)

Come dobbiamo accostarci a un testo? (Vere presenze, 1989, ed. it. 1992)

Perché la grandiosa utopia del comunismo ha fallito? (l'ironica, tragica risposta e
nel racconto I/ correttore, dedicato al filologo Sebastiano Timpanaro, 1992)

Che cosa e la creativita? Perché il talento non e democratico? (Grammatiche della
creazione, 2003)

Cosa e come possiamo insegnare? (La lezione dei maestri, 2003, ed. it. 2004)
Cosa significa essere europei? (una delle sue riposte e “l bar”: la da in Una certa
idea di Europa, 2005, ed. it. 2006)

Prima ancora delle risposte, erano importanti e giuste le domande. Poi era
impressionante il formidabile arsenale culturale con cui le esplorava e discuteva,
e scintillava come un fuoco d'artificio la forza dei paradossi che portava ogni volta
alla luce e che a loro volta generavano altre domande, come nelle dispute
talmudiche. Affascinava la chiarezza di un'esposizione che, senza mai
semplificare, evitava le note a pie di pagina dietro le quali si mascherano gli
accademici (e che a volte lo accusavano di imprecisioni nelle citazioni che
ripescava da una memoria prodigiosa e quasi infallibile).

In questo interrogarsi sulle grandi questioni, a partire dalla piu profonda ferita
della storia, George Steiner e stato un intellettuale novecentesco nel senso piu
pieno del termine. Forse e stato I'ultimo sopravvissuto dell'umanesimo che ha
accompagnato cinque secoli di storia dell'Occidente. Una formidabile tradizione
che stavamo perdendo, e che forse abbiamo irrimediabilmente abbandonato.



Perché dietro a tutte queste domande ce n'era un'altra, terribile e piena di
speranza: come possiamo essere umani di fronte all'orrore di cui siamo artefici?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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