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Fino apochi giorni fail mondo sembrava oppresso da una pesante cappadi suoni e rumori. Nella
clausuraforzatadi queste settimane, rimpiangiamo quel brulicare caotico di vita che riempivale nostre
strade el silenzio ci appare come un macigno difficile da gestire, mentre il tempo s dilatain tuttala
sua durata.

Ha dunque senso oggi riflettere su questa dimensione. E ancora di piu farlo attraverso la poesia, una
lingua che sembra avere un solo scopo: sfiorare, sia pure per un attimo e nella piu grande economia di
mezzi |a parte essenziale e assoluta, e quindi silenziosa, dellavita: “la nostra verita, la nostraombra, il
nostro segreto”, come ha scritto Milo De Angelis, poetatrai piu importanti e influenti degli ultimi
decenni.

Il silenzio che in questi giorni abita le nostre strade puo essere
I’occasione per riflettere su un silenzio piu interiore, per indagare la
parte piu profonda di noi?

Da una parte ritengo di si: la citta vuota e metafisica si innesta perfettamente nel
silenzio che regna da sempre dentro di noi e, guardandola dal balcone, mi sembra
di celebrare delle tacite nozze con lei. Dall’altra pero questo silenzio carcerario,
non essendo nutrito dal gioco degli incontri e delle esperienze umane, puo
diventare soffocante e ha bisogno di incursioni quotidiane nella memoria per
ritrovare il suo calore.

Hai spesso ripetuto che la parola poetica nasce dal silenzio. Spiegaci
meglio...

La parola poetica € la piu silenziosa tra le nostre parole. Vive nel bianco della
pagina, s’'interrompe prima di concludere la riga e respira di nuovo in quella
successiva: morte e rinascita I’accompagnano sempre nel suo viaggio. E la piu
silenziosa perché viene da un luogo remoto, aspro, disabitato e compie un
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cammino lungo e solitario prima di affacciarsi sul foglio, un cammino a ostacoli,
pieno di muri, dighe, posti di blocco e sbarramenti, nelle grotte piu buie della
nostra vita.

In che modo il silenzio abita la poesia?

Quello poetico ¢ il silenzio prima della battaglia, uno stato estremo di attesa e di
tensione che prepara la parola imminente e la spinge nel suo volo, come gli attimi
muti e brucianti di un tuffatore sul trampolino.

La tua poesia nasce dalla frattura, o dalla collisione, tra silenzio e
parola. E in questo senso che puo dirsi tragica?

Tra il silenzio e la parola c’e un baratro. Non sono due luoghi confinanti. Non si
arriva alla parola percorrendo una strada asfaltata e presentando i documenti alla
dogana. |l sentiero si interrompe di fronte a un precipizio. Siamo li, sul ciglio,
guardiamo in basso e non vediamo il fondo. Guardiamo davanti a noi e non
vediamo I'altra sponda. Ci guardiamo alle spalle e non troviamo piu la via che
abbiamo percorso. Non possiamo piu tornare indietro. Dobbiamo saltare,
dobbiamo affrontare un pericolo tragico, come dicevi nella tua domanda. Dal
silenzio si arriva alla parola compiendo questo salto, rischiando la nostra vita. Un
salto mortale, letteralmente.

Quanto e importante, nel tuo percorso, il silenzio tra un libro e I’altro?

E importantissimo. Guai se il secondo libro si riduce a proseguire il primo, a vivere
di rendita sul suo stile. Il passaggio da un libro all’altro ripropone il passaggio dal
silenzio alla parola: li separa un abisso. Dopo aver terminato il primo libro, siamo
invasi dal silenzio, da un silenzio ancora piu drammatico di quello in cui esso era
nato. Abbiamo perso tutte le frasi, la nostra sorgente si e prosciugata e noi ci
aggiriamo assetati in una regione ormai deserta. Dobbiamo trovare un’altra fonte,
dobbiamo bagnarci nel fiume di un’altra opera. E questo fiume non scorre nei
dintorni, non € immediato trovarlo. Occorre tempo e convalescenza. Occorre
rinascere al fuoco di un’esperienza sconosciuta. Solo cosi potremo giungere al
secondo libro, potremo concludere interamente il primo. Perché un libro non si
conclude quando siamo giunti all’'ultima pagina. Si conclude quando viene



esaurita un’esperienza stilistica ed esistenziale, quando possiamo osservarlo con
lo sguardo nitido e sicuro di una distanza integrale, la distanza tra due pianeti.
Solo allora, in questo silenzio definitivo della voce, un libro finisce. Solo allora i
versi scritti oggi resteranno fuori dal primo libro, non potranno piu essere ospitati,
troveranno un divieto d’accesso perentorio, una porta di ferro sbarrata e
finalmente potranno deviare il loro corso nelle pagine di un’opera nuova.
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“In noi giungera l'universo, / quel silenzio frontale dove eravamo / gia
stati”, scrivevi in Millimetri, nel 1983. Come sono nati questi versi? E
cos’e quel “silenzio frontale” di cui parli?

Questi versi, come tutti i versi di Millimetri, sono nati senza preavviso, in una
sorta di raptus creativo che sarebbe un eufemismo chiamare “ispirazione”, tanta
era la furia che li incideva fisicamente sul foglio, come una coltellata. E il foglio in
questione - lo ricordo bene - era quello di un quaderno blu scuro che portavo
sempre con me, anche quel giorno sul tram numero 31, una vecchia linea ormai
scomparsa, alla fine di viale Fulvio Testi, dove c’era il campo sportivo Pirelli. Forse
fu proprio la vista improvvisa di quello stadio - dove avevo fatto tante gare di
atletica da ragazzo - a dettarmi parole cosi urgenti, che si inchiodarono sulla
pagina e che in seguito non ho piu corretto, cosa rarissima nella mia scrittura di
quegli anni e in particolare in Millimetri. Cosa fosse quel “silenzio frontale” e
difficile dire. Difficile anche per chi I’ha scritto. La cosa certa & che in quel
pomeriggio domenicale scese in campo un silenzio a cui non era possibile
sottrarsi. Era un silenzio che mi sbarrava la strada, mi imponeva di fermarmi, non
mi permetteva di attraversarlo e andare oltre. Stava di fronte a me, appunto, con
la potenza di una diga e la vastita di un intero universo. E non era solo un
universo presente e attuale. Era ricco di episodi, citta, incontri, volti, ombre,
stagioni, un universo che avevo conosciuto fin dall’inizio della mia vita e forse
ancora prima: mi chiamava a sé con la voce imperativa di cio che e accaduto una
volta per tutte e non si lascia mettere in disparte, perché era quello il luogo che
avevamo smarrito nel corso degli anni e volevamo a tutti i costi ritrovare, I'unico
luogo in cui da sempre eravamo gia stati.

In che rapporto stanno silenzio e invisibile?

C’e il silenzio tra due note e il silenzio di entrambe le note, diceva Nisargadatta.
C'e il silenzio che ricorda la parola precedente e attende quella successiva, ma
c’e anche un silenzio mistico che si distende all’infinito e non e piu legato alla
dialettica tra ricordo e profezia. Questo silenzio senza prima né dopo, questo
silenzio propriamente assoluto - ossia sciolto da ogni vincolo cronologico - &
guello in cui emerge /’invisibile. Li possiamo metterci in ascolto della musica
sotterranea che percorre i nostri incontri, possiamo vedere le presenze



impercettibili che animano oscuramente ogni cosa e la percorrono con il loro
respiro nascosto, mostrano infiniti mondi sotto la parte emersa del mondo. Forse
non € un caso che la fotografia, arte silenziosa per eccellenza, punti all’invisibile
di ogni oggetto e di ogni creatura.

Il silenzio contiene in sé lo stupore, ma anche una specie di violenza, un
po’ come I’'oceano o una distesa sconfinata di neve...

Puo contenere una specie di violenza, certamente, un trauma, una minaccia, un
allarme che urla sotto la distesa muta della neve o emerge dalle profondita di un
grande lago, qualcosa che preannuncia un evento selvaggio, sconvolgente, un
mutamento essenziale di noi e del mondo, qualcosa che ci riempie di gioia e
insieme di terrore, come quando da ragazzi camminavamo di notte sui tetti di
qualche palazzo, attratti dal cielo silenzioso sopra di noi ma anche dal precipizio
sull’asfalto, laggiu, su un lontano marciapiede deserto.

Quali sono i poeti che meglio hanno saputo tradurre il silenzio in parola?

Giacomo Leopardi, Gerard De Nerval, Novalis: poeti del buio legati agli spazi
taciturni. In realta la notte e il silenzio sono uniti da sempre, promessi sposi fin
dall’inizio. Pensiamo ai lirici greci, a Saffo, ad Alcmane, ai versi meravigliosi in cui
dormono le cime dei monti e le vallate, dormono le rocce, gli sciami, i mostri e gli
abissi, si nascondono in fondo al mare illuminato dalla luna. Oppure ritorniamo a
Torquato Tasso e ai suoi Madrigali, quando diventano muti i baci e i sospiri degli
amanti e “ne la notte bruna / alto silenzio fa la bianca luna”. Oppure, nel nostro
Novecento, pensiamo a Giovanni Pascoli, a Dino Campana, al Montale di Arsenio o
di Notizie dall’Amiata.

Questa notte consente a noi la pronuncia, ci permette di evocare, di “tradurre il
silenzio in parola”, come tu hai detto. Ma c’e un’altra notte ancora piu terribile e
disumana. Prende il nome di tenebra ed e una notte senza scampo, senza la
promessa di un'alba che verra. E una notte sterminata, in tutti i sensi di questo
grande aggettivo: notte senza confini che avvolge ogni cosa e al tempo stesso
notte che ha conosciuto un immane massacro di esistenze, una strage definitiva.
E la versione contemporanea delle antiche Apocalissi, dove mille profezie ci
assicurano che trombe, cetre, scoppi e uragani sono soltanto un prologo.



A questo proposito, qualcuno ha invocato la parola Apocalisse anche per
i giorni che stiamo vivendo. In che modo la poesia puo essere d’aiuto in
momenti come questi?

La poesia rimane una fonte improsciugabile e anche in questo caso non si
smentisce. Il libro che sto scrivendo & interamente dedicato al silenzio e mi
piacerebbe chiudere il nostro colloquio con un testo tratto da queste pagine.

UDIENZA

E tu cominci a sentire, nelle parole che hai detto, il respiro

di quelle taciute: sono i, sono li, bussano alla porta

non se ne vogliono andare, restano ferme fino a sera,

ti sfiorano il viso e si allontaneranno solo all’alba.

Restano li e la stanza diventa un’aula di tribunale e tu

sei I'imputato. L'accusa € sempre la stessa: il silenzio.

Le attenuanti non contano: dovevi parlare, dovevi

tirar fuori la bestia, esporre il demone nero al pubblico giudizio,

mostrarlo alla primavera, spargerlo per il mondo, guarire.

(da Linea intera, linea spezzata, di prossima pubblicazione nella collana dello
Specchio Mondadori.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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