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Claudio Morandini. Gli oscillanti

A Crottarda si arriva per tornanti bui, penetrando la montagna in gallerie e cupe
strettoie, precipitando lentamente nell’oscurita di una valle ombrosa, fino al
piccolo borgo adagiato su una terra bucherellata di foibe, cavita e bocche aperte
sul cuore ipogeo della Terra.

Crottarda, dal nome che esala aria di grotte e cantine, oscurata dalla parete
rocciosa, fluttua su un’enorme dolina e, dal mondo sotterraneo che le si apre tra
le radici, risucchia I'umidita che riempie le case, le muffe che fioriscono sui muri
coprendo di strati morbidi e odorosi le pareti.

Qui la protagonista di Gli Oscillanti di Claudio Morandini trascorre le vacanze da
bambina, estati lunghe impastate di noia e fantasie d’evasione, in stanze piene di
umidita e di bicchieri di sale per farla asciugare e nei quali intingere le dita per
succhiare di nascosto i cristalli bagnati.

Dal ricordo di quelle giornate di attese e silenzi e delle notti interminabili e fredde
riaffiora un canto che si accendeva nel buio, un concerto di “suoni strani, remoti
eppure nitidi”, modulati secondo una partitura misteriosa, come canto di balene
che risale da abissi lontani.

E inseguendo quella musica di voci sconosciute che la protagonista, alle prese
con un seminario di etnomusicologia, ritorna nei luoghi d’'infanzia, con la missione
di studiare, registrare e catalogare quei melodici richiami che sembravano venire
dalle montagne e parevano linguaggi segreti intonati dai pastori sulle cime.

A Crottarda del vecchio albergo in cui soggiornava la sua famiglia non restano
che un’insegna sqgualcita e un rudere ammuffito; I'unica stanza disponibile si
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trova nella casa della signora Verdiana e comunica con quella della giovane
Bernardetta, ragazza orfana e selvatica che sara guida e compagna, seppur
inaffidabile, in un paese sempre piu ermetico e ostile.

A partire dall’accoglienza nel borgo, con recite carnevalesche improvvisate e
travestimenti deformi che spaventano i turisti e divertono i locali, la farsa e lo
scherno si rivelano il linguaggio d’elezione dei crottardesi in tutti i rapporti con chi
viene da fuori, un filtro di affettazione e reticenze dietro cui celare segreti e
misteri del luogo.

Misterioso appare anche I'oggetto di indagine della protagonista che, dopo un
iniziale apparente interesse verso le sue ricerche, dovra arrendersi al fatto che
dei canti e dei richiami dei pastori ai crottardesi sembra non importare nulla, tutti
presi e concentrati come sono dal primo e unico motivo di partecipazione e
trasporto della comunita: I'atavica e feroce faida che li lega ad Autelor, borgo di
case sparse sul versante opposto e soleggiato della valle.

Ad Autelor i paesani trascorrono le giornate negli orti rigogliosi, si abbronzano sui
tetti e ballano sotto il sole, osservati dai cugini di Crottarda, che li spiano con i
binocoli dai campi coperti di brina e, sotto il fumo delle stufe che mai si spengono
e mai asciugano le ossa bagnate, coltivano sogni di guerre e maledizioni.

Cosl, i crottardesi allestiscono spedizioni per attraversare il fiume che
etimologicamente e geograficamente li divide dai rivali e rompere i loro canali di
irrigazione, con la speranza di vedere nei binocoli il colore spento dei loro campi
bruciati dal sole. E quegli altri, in risposta, raccolgono pezzi di vetro riflettente e si
affacciano ai balconi per proiettare raggi roventi sui nemici al buio, con specchi
ustori che luccicano e provocano bruciature sulle pelli diafane e sugli animi offesi.

Racconta qualcuno, sottovoce, che una volta i paesi erano una cosa sola, un mito
primigenio di unita e armonia spezzato poi in antinomie inconciliabili e
belligeranti: se ad Autelor si vive sui tetti a riparare grondaie e rosolare sulle
lastre di ardesia, a Crottarda si scende nelle cantine, a bere vino in cunicoli
interrati, in un’opposizione fin troppo netta tra sopra e sotto, luce e buio, ombra e
sole, tra una forza che spinge verso il cielo e una che trascina dentro la terra.

Crottarda e incastrata nel mezzo e per questo chi la abita oscilla: “davvero li
sento oscillare, questi poveri abitanti di Crottarda, in ogni gesto, ogni giorno, e se
li potessi osservare nel corso della loro vita intera li vedrei oscillare da quando
nascono a quando muoiono, tra la loro esistenza ufficiale e il loro lato nascosto,



tra il bisogno di luce, sempre troppo scarsa e precaria, e |'attrazione per il buio
[...] Oscillano, i miei poveri crottardesi, tra bisogno di nascondersi e necessita di
uscire allo scoperto, di respirare |'aria di fuori; tra impulso a esprimersi e
mutismo, tra tripudio dei sensi, di tutti i sensi, anche quelli che noi non sappiamo
pil praticare, e chiusura di tutti gli orifizi nel silenzio, nel buio cieco [...] tra un
sopra che si allontana, che schiaccia e opprime e un sotto in cui sprofondare, tra
umano e nonh umano, Vvivo e non vivo”.

Agisce su tutto il romanzo una particolare forza di gravita, un richiamo verso una
terra che risucchia, tra un senso di terrore e la tentazione di lasciarsi sprofondare.

Lo stesso accade alla protagonista durante la sua ricerca, inseguendo voci e
richiami indecifrabili: piu ci si addentra nel buio, piu si riscontrano ostilita e
chiusura e si avverte come un pericolo e insieme una seduzione.

Attraverso la narrazione in prima persona di una protagonista di cui non
conosciamo il nome ma con cui condividiamo una crescente inquietudine,
seguiamo il lavoro di ricerca che si ingolfa quasi subito, in note scarabocchiate sul
pentagramma, registrazioni a vuoto e una vaga omerta che dilaga in paese.

Chi canta, di notte, quelle frasi melodiche che sembrano portare messaggi
inafferrabili? E veramente un linguaggio cifrato, il cui codice viene tramandato
dai pastori in severi apprendistati di canto e solfeggio per scambiarsi arcane
comunicazioni, o questi ultimi si limitano a chiamarsi, improvvisando e “tutt’al piu
coltivano l'illusione di condividere qualcosa”?

Con Bernardetta e un registratore vuoto, la protagonista insegue i pastori sulle
malghe, arrampicandosi sugli alpeggi per vincere I'apparente impossibilita di
“ricostruire un repertorio stabile di questi canti, che nascono dalla solitudine e dal
silenzio”.

Ma la ricerca affonda sempre piu in un mistero inospitale, a Crottarda nessuno
vuole piu parlare con lei, non ci sono telefoni né connessioni e il mondo fuori
esiste a intermittenza, in qualche sporadico contatto che non riesce a dar voce
all’angoscia che dilaga.

L'indagine diventa sempre piu una discesa che fa presagire un valore simbolico e
iniziatico, ma che sprofonda in una confusione disorientante, mentre prende voce



un altro canto, una voce sola, dolente, una specie di lamento, quasi animale, che
entra dalle finestre, risale dalle cantine e dalle cavita di quella terra porosa che si
lascia attraversare: “queste creature canore delle doline si uniscono ai canti dei
pastori, ne imitano le cadenze e i pastori a loro volta si ispirano alle inflessioni di
chi vive sotto i loro piedi, in un’emulazione reciproca”.

| due mondi, il sotto e il sopra, si parlano e ne viene fuori un canto, che
dell’'universo ctonio da cui sgorga conserva il mistero e la forza primitiva.

Bernardetta, con la sua “vitalita che gira a vuoto, non sa come esprimersi e
assume forme a tratti mostruose”, sembra essere la chiave per visitare questo
luogo occulto e primordiale.

Creatura della montagna, coltiva una particolare familiarita con il mondo delle
ombre, con i canti e con le creature che salgono dalla terra e con le quali
condivide rapporti e sentimenti istintuali, liberi e arcaici: “non le importa che i
suoi siano luoghi dimenticati o ignorati dal resto del mondo. Anzi, le piace l'idea di
essere l'unica ninfa che scorrazza e suda su queste pendici rivestite di muffa. Il
suo e lo sguardo di chi vive in montagna: resta basso, non si alza sulle cime, non
punta ai picchi come fanno gli occhi dei viaggiatori [...] Chi vive tra le montagne
non vi sale [...] una fenomenale forza di gravita lo tiene attaccato alla terra. E se
potesse ci sprofonderebbe anche, si addentrerebbe tra strati di pietre e
sedimenti. Tale € anche lo sguardo di Bernardetta, uguale a quello di tutti gli
abitanti di Crottarda, e corrisponde a un radicamento al suolo e alla roccia che
pare una condanna”.
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Con una scrittura immaginifica e avvolgente, che apre spiragli su un mondo
oscuro, minerale e sotterraneo, la narrazione accompagna in presa diretta la
protagonista mentre insegue i suoi canti fin sottoterra, fino a sentirsi sprofondare,
come sprofonda Crottarda, lentamente inghiottita dalle doline.

E, piu si procede verso il disvelamento, piu sembra di entrare in un’allucinazione,
in cui le visioni acquistano una consistenza inquietante, come “i sogni dei
crottardesi, cosi intensi da prendere corpo, nascondersi nelle cavita della pietra”;
come le carnali visitazioni notturne di Bernardetta, o come i feticci scolpiti nel
legno dall’artigiano del paese.

Il romanzo si avvolge intorno a un mistero di cui il canto ipnotico delle doline e
solo un’eco emersa dalle profondita di un inconscio collettivo, che serba memoria
di un tempo perduto e risveglia voci e creature tanto familiari quanto spaventose,
ombre che la terra cava di Crottarda lascia attraversare.

Silvia Ballestra. La nuova stagione

Se il romanzo di Morandini ha il movimento trascinante del lento inabissarsi di
Crottarda nelle doline, La nuova stagione di Silvia Ballestra, inizia con
un’ascensione, quella di tre donne che si arrampicano sui monti Sibillini.

Una delle tre corrisponde alla voce narrante, che ricostruisce le vicende delle sue
cugine, Olga e Nadia, alle prese con un’eredita ingombrante e il tentativo di
smarcarsi dalle proprie radici grazie alla vendita delle le terre di famiglia. Dalla
corona del monte Sibilla le due sorelle lanciano le loro domande alle profondita
della valle che restituisce I'eco di vaticini incerti portati da vuoto, vento e silenzio,
i “padroni di quei luoghi da contemplare”.

Come Crottarda, la Valferonia in cui il romanzo € ambientato € un luogo che non
esiste nella realta, ma di fantastico ha solo il nome, perché ricalca la topografia
caratteristica e ben riconoscibile delle valli del Centro Italia, il mosaico verde e
arancione scuro dei campi della vecchia mezzadria, “un ammasso di gomitoli in
fuga verso le montagne”, una terra di creature mitiche, di cime e dirupi
immacolati, di piante infestanti e sovrumana bellezza.
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Le due sorelle fanno ritorno nelle terre d’origine solo per liberarsene una volta per
tutte, dopo aver percorso strade diverse e lontane e aver abbandonato, con il
benestare dei parenti, quel patrimonio agricolo e familiare che sembra avversare
la potesta femminile.

Il padre, ex padrone delle terre, aveva infatti scoraggiato le figlie dal frequentare
il lavoro in campagna, un po’ per proteggerle, un po’ perché “c’era da
scombatterci, perché era difficile avere a che fare con certi personaggi, perché
capitava di discutere e litigare”.

E nel tempo presente, il tempo delle rivoluzioni epocali della post-mezzadria e di
profondi mutamenti sociali, in cui le due sorelle si trovano a doversi
definitivamente sganciare dall’eredita paterna, quel tentativo di tenerle lontane
assume un valore profetico e stringente.

Secondo il tema topico del lascito della terra, dell’epopea di fatiche e battaglie piu
o meno paradossali, alle prese con la paralisi della burocrazia e la caparbieta
della natura, tra uffici vuoti da piantonare e palmeti da sterminare, le due
protagoniste si scontrano con lunghe e vane peregrinazioni in uffici comunali, con
i fascicoli dispersi nei corridoi polverosi dei Consorzi locali, con le impossibili
telefonate con geometri e funzionari senza nome, con agricoltori disonesti, piani
di sviluppo, rilievi topografici, piante che infestano e che si ammalano e soldi da
sborsare, carte da compilare, raccomandate da spedire, lettere di esproprio che
fanno sudare freddo ed esplodere in pianto.

E allo scontro con una burocrazia sorda e spietata si accompagna quello con i
potenziali compratori, nuovi proprietari terrieri, ricchi russi e sceicchi arabi, ex
mezzadri e nuove multinazionali dell’agricoltura, in una sequela di buchi
nell’acqua e fregature da scongiurare.

Ritornando su quelle terre che pesano come una condanna, Olga e Nadia si
scontrano anche con la loro condizione di donna, con la marginalita, la sfiducia e
I'incertezza che caratterizzano i loro rapporti con gli antagonisti che si trovano,
loro malgrado, ad affrontare, con il senso di pericolo e allerta che le invade
muovendosi sole tra campi e frutteti.

Olga e Nadia sono donne forti, risolute, indipendenti, capaci di disinnescare
I’arroganza degli uomini che vorrebbero sopraffarle con intelligenza, sarcasmo e
autoironia, ma la memoria di quei luoghi racconta una storia diversa, di lavoratrici
nei campi relegate in posizioni subalterne, di tentativi di emancipazione



femminile schiacciati da prevaricazione, prepotenza ed emarginazione.

Su questi temi si incardina la seconda narrazione racchiusa nel romanzo, una
storia antica di violenza piantata nel cuore del libro che racconta di un omicidio
spietato.

La vittima e Giancarla Proietti, una donna capace di trasformare un destino di
solitudine e rimpianto in un'occasione di incontro e riscatto, per sé e per altre tre
donne, vittime anch’esse della loro condizione, che avevano pagato
indipendenza, audacia e fragilita con I'internamento forzato nel manicomio di
Teramo.

La vicenda di Giancarla Proietti, insieme ad altre storie simili che si tramandavano
in quelle valli, € anch’essa all’origine dell’allontanamento di Olga e Nadia da
guelle terre pericolose ed e uno dei pretesti per fare i conti con il proprio passato,
che riaffiora proprio nel momento in cui si cerca di chiudere un capitolo della
propria esistenza.

Continuamente provocate da difficolta, imprevisti e beghe burocratiche, le due
sorelle rivivono gli anni della loro giovinezza mentre percorrono i sentieri petrosi
di quei borghi feriti, piangono, ridono, si abbandonano a crolli nervosi e a
momenti di inarrestabile, immotivata euforia e affrontano, in ultimo, la difficolta di
sradicarsi dai propri luoghi, di emanciparsi veramente dalla terra in cui si €
cresciute, come le palme tenaci che anche una volta strappate “ricacciano” di
NUOVO.

Al centro della narrazione c’e una terra struggente e ferita, la cui fragilita ancora
si sente, a un anno dal terremoto che ne ha squassato la superficie, una terra
ballerina, abitata da una Sibilla vendicativa, pronta a rovesciare montagne e a far
tremare le valli.

Come ne Gli Oscillanti, anche qui il mondo naturale € vivo e misterioso, un mondo
di mostri e creature magiche, di grotte e nascondigli per fate e sibille. Ma se nel
romanzo di Morandini la montagna si inabissa, schiacciata da una gravita che
lentamente trascina verso il profondo, qui agisce una forza sotterranea diversa,
tellurica e improvvisa, quella della montagna che trema e si arrabbia, scrollandosi
di dosso gli uomini e la loro sciocca superbia.



La nuova stagione racconta di una terra che non si possiede davvero, che scappa
da confini sempre labili, che hanno la stessa goffa imprecisione della posizione
umana dentro il mondo naturale, e cerca di coniugare |'aspetto oscuro e sibillino
di quei territori con un presente che sembra negarne la forza, e tenta di
imbrigliarla in monoculture industriali e di avvelenarla con i pesticidi delle
coltivazioni intensive.

Ballestra ne scrive con una lingua che abita spazi naturali e ricerca la poesia dei
luoghi, una scrittura che assume una particolare cadenza, che imita il linguaggio
sibillino della montagna, lingua di fate e oracoli e di dialettismi torniti dal mondo
vegetale e minerale che vogliono descrivere: la lingua delle valli del cuore
dell’ltalia, che “alla fonte parte tutta contratta e petrosa come le montagne da cui
sgorga per poi andarsi a sciogliere lentamente lungo il corso del Feronia”; i
reperti melodici di una “cosmogonia pagana che informa la lingua come fosse
parlata da un’archeologica statuina di bronzo picena...” e le cui tracce
permangono nei toponimi e nelle parole indecifrabili che custodiscono “lu genius
loci”.

Anche nel romanzo di Ballestra si insegue quindi I’eco di voci da un mondo
perduto e anche qui si riconosce una particolare fascinazione per le creature della
terra, per lI'incredibile varieta animale e vegetale che la abita senza conflitto, ma
anche l'influenza di una dicotomia allegorica che oppone cio che sta in superficie
e cio che e sotterraneo, e la ricerca di un punto di dialogo e riconnessione. Ne &
un esempio il tasso, animale dal forte potere simbolico che vive nelle profondita
dei terreni di Olga: “un architetto del sottosuolo, un abitatore profondo dei
luoghi”, una “laboriosa creatura capace di tenere uniti il sotto e il sopra, I'essere
un po’ soprannaturale e al tempo stesso assai terrestre che aveva accesso alle
viscere della collina ove si immergeva segretamente, facendo la spola dentro e
fuori per stringere un legame ancora piu forte tra cio che vi era, la sotto, di
sepolto e notturno e cio che invece era all’aria, disteso alla luce”.

In entrambi i romanzi si rintraccia il tentativo di descrivere lo spazio di un
incontro, favorito da questi luoghi di mezzo, ancora permeabili a un mondo da cui
I'uomo e dolorosamente strappato, che parla una lingua dimenticata, di cui
pastori e contadini conservano il suono di qualche parola. Ed entrambi i tentativi
si risolvono con una partenza, un distacco che pare salvifico ma provvisorio, e



conserva un presentimento, I'idea che non si fugga mai veramente ai propri
luoghi, alle proprie radici e che un passato piu grande di noi sopravviva
sotterraneo, pronto ad affiorare come eco lontana, come verdi e teneri ricacci di
palma.
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