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Prendiamo due modi di scrivere: la scrittura digitale propria della tastiera della
macchina da scrivere e, in seguito, del computer, e la scrittura grafica che qui
considero alla lettera, ovvero come scrittura con la matita in mano. Se la prima ha
soppiantato la seconda, lo scrittore svizzero Robert Walser non ha mai smesso di
utilizzarla. Da alcuni anni i suoi microgrammi cominciano a essere esposti in
Svizzera e all’estero, come nella mostra di Mendrisio di cui ha parlato tempo fa su
doppiozero Marco Belpoliti o come nella mostra-convegno-catalogo Robert
Walser: Grosse kleine Welt Grand petit monde, a cura di Marie José Burki,
Mandana Covindassamy, Beaux-Arts de Paris éditions – Ministère de la culture
2019): “Non si tratta di esporre Robert Walser scrittore ma di mettere in evidenza
il processo di scrittura micrografica in quanto composizione visiva” (Marie José
Burki et Mandana Covindassamy). 

 

Occasioni uniche per conoscere da vicino il lavoro di Walser, sebbene bisogna
tener conto di due aspetti: conservati alla Biblioteca nazionale svizzera, i
microgrammi sono schizzi e brutte copie non destinati al pubblico secondo le
intenzioni dell’autore, che “opera come un ‘segretario’ nel senso etimologico della
parola, mantenendo il segreto sulla parte privata del suo atelier artigianale”
(Peter Utz). Walser inoltre manca l’appuntamento con le avanguardie, a partire
dal dadaismo zurighese (Frédéric Paul) e “nonostante la modernità che segna la
sua opera, non voleva essere moderno” (Reto Sorg), malgrado l’attenzione che
suscita oggi nel mondo dell’arte contemporanea. Nondimeno “il rapporto stretto
con suo fratello pittore e la natura essenzialmente descrittiva dei suoi testi
testimoniano a favore del primato della visione e della relazione naturale con gli
artisti figurativi” (Frédéric Paul). Ora, cosa comporta la scrittura grafica? Da
tempo me lo chiedo e butto giù ogni tanto qualche appunto – a matita
ovviamente.
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Pondus

 

Scrivere a matita vuol dire essenzialmente scrivere lentamente. La punta della
matita, per quanto temperata, scorre sul foglio esercitando una leggera
resistenza rispetto alla punta della penna, affilata come la lama degli scarponi da
pattinaggio sul ghiaccio. Questo dà tempo di riflettere alla parola successiva, che



si affaccia alla mente mentre si scrive la precedente. Una temporalità sconosciuta
alla scrittura digitale, come se le dieci dita diventassero di colpo una. Un attimo:
intendo dieci dita per chi ha doti dattilografe (come quei chitarristi dalla mano
sinistra immobile sulla tastiera mentre suonano velocissime cascate di note),
poco più di due per i comuni mortali. Io in genere non batto sulla tastiera del
computer con più di quattro dita e quando mi capita di fare dei raccordi a cinque
o persino sei mi sento un calciatore che effettua un dribbling memorabile.

 

Che il vostro ritmo sia l’andante moderato o l’allegretto, digitare i testi vuol dire
ridurre lo scollamento tra l’atto fisico dello scrivere una parola e il pensiero che la
pensa. Lo scollamento resta, certo, ma non è paragonabile a quando s’impugna
una matita: il tempo di scarto non solo si allarga ma diventa palpabile, molto più
che con una penna, a sfera o stilografica. Non si è finito di scrivere la prima parola
a matita che il pensiero l’ha già terminata, in impaziente attesa della successiva.
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A questo punto alla mano non resta che trascriverla, metterla per iscritto. Questo
è così vero che quando si scrive a matita si torna poco indietro per correggere.
Maestro di questa tecnica era lo scrittore svizzero Robert Walser, che ha sempre
rifiutato di utilizzare la macchina da scrivere. Era tuttavia capace di buttare giù
uno de suoi 526 microgrammi a matita senza neanche una correzione, come se
riportasse il pensiero sul foglio, un pensiero – a volte libri interi – già costruito che
doveva essere solo estrinsecato, messo per esteso. Steso come un panno
bagnato al sole.

 

In una lettera al redattore della “Neue Schweizer Rundschau” Max Rychner datata
20 giugno 1927, Walser confessa di essere diventato “un artista nell’arte di
pazientare”: “ricopiando quello che mi dettava la matita ho riappreso, come un
bambino, a scrivere”. Infatti, di ritorno nella sua Bienne nel 1913 dopo il periodo
d’oro berlinese, ha maturato un disgusto per la penna e per l’inchiostro, una
specie di crampo che gli insacca la mano e gl’impedisce di lavorare di primo getto
come una volta. A Berlino infatti, oltre a frequentare gli artisti della Sezession,
redige a penna e quasi senza cancellature tre romanzi: I fratelli Tanner (1907),
L’assistente (1908) direttamente in bella copia e Jakob von Gunten (1909).

 

È la matita a restituirgli il piacere di scrivere, una sorta di terapia grafica. Solo in
un secondo momento passa alla bella copia – e nel ricopiare documenti
consisteva in fondo la sua attività di ex-impiegato d’ufficio. In questo modo
Walser distingue in modo netto la matita per la creazione e la penna per la
pubblicazione, l’indipendenza creatrice e le consegne oberanti di lavoro, la sfera
privata e quella pubblica. Perlomeno fino al 1933 quando smette di scrivere per
entrare nella clinica psichiatrica di Herisau.

 



 

Pensus

 

Senza scomodare la grammatologia, chi scrive o digita spesso testi sa bene che
scrivere vuol dire pensare, che il pensiero è sollecitato dalla scrittura o, meglio,



che c’è una corrispondenza tra i due tale per cui non si pensa veramente ciò su
cui non si scrive (su ciò di cui non si scrive si deve tacere?).

Penso all’abisso tra le mostre che mi è capitato di recensire e le mostre che ho
visitato, come si usa dire, per piacere. Non solo perché nel primo caso mi
documento, ma in quanto il fatto elementare di sapere che devo scriverne mi fa
entrare nella prima sala con un passo diverso. Così nel corso della visita, al ritmo
dei miei passi e delle mie pause, le frasi e le idee sorgono da sole. Laddove una
visita senza commissione, se da una parte mi libera da ogni incombenza e mi
apre all’esperienza estetica, dall’altro mi svuota la testa, annullando quel dialogo
interno in cui mi faccio le domande e mi rispondo da solo e da cui scaturiscono le
frasi appuntate in modo cursorio su un taccuino.

 

Affidando i suoi testi al foglio, Robert Walser li doveva aver già pensati in qualche
modo: la sua stesura è piana, sicura, senza sbavature, con rare cancellazioni. Il
microgramma esce fuori, si estrinseca sul supporto come un pensiero compiuto,
un blocco che ha un suo sviluppo e organicità interni. E in cui quello che resta da
pensare verrà pensato mentre si scrive, giocando d’anticipo grazie alla lentezza
imposta dalla punta della matita.

 



Piotr Uklánski, Untitled (Nahoko), 2013

Scrivere a matita vuol dire prestarsi a questo clivage che è poi un sotterfugio per
darsi spazio e tempo per pensare, per non tornare costantemente indietro su ciò
che si è scritto troppo velocemente, che si è scritto e non pensato. Perché la
scrittura digitale è così poco nella testa e così tanto sulle dita che a volte resta
poco, sullo schermo, del pensiero da cui quella parola è pur scaturita.

 

La scrittura digitale – per i tanti che la praticano quotidianamente – ha superato il
pensiero, è più veloce del pensare, come indica il frequente andirivieni sulla
traccia scritta. Io faccio moltissimi errori di battitura, moltiplicati dal fatto che mi
capita di scrivere su una tastiera italiana, francese e americana in una di queste
lingue, spesso senza la coordinazione tra la lingua e la tastiera: così scrivo in
italiano su una tastiera francese, scrivo in inglese su una tastiera italiana, scrivo
in francese su una tastiera americana… una gran confusione cui il mio cervello
fatica ad adattarsi.

 



Gli automatismi validi per una tastiera o per una lingua non valgono per gli altri.
Che fatica quei primi giorni in cui, acquistato un portatile negli Stati Uniti, cercavo
gli accenti per il francese (nella tastiera AZERTY sono sotto i numeri). I raccourci
pre-impostati sono contro-intuitivi eppure presto memorizzati dalla mente-mano.
Ciononostante scrivendo veloce e distrattamente torno indietro senza requie per
correggere le parole sottolineate in rosso, aggiungere o togliere grappoli di
punteggiatura, spostare parole e blocchi di frasi sopra e sotto, dividere
diversamente i paragrafi. Il taglia e incolla mi sembra un abracadabra, in cui temo
che al taglia non seguirà nessun incolla, o che tra le due operazioni un black out
inghiottirà il mio testo, come le macchine parcheggiate spariscono nella crepa
d’asfalto nel corso di un terremoto. 

 



 

Questi accorgimenti costituiscono un lavoro dinamico che mi tiene all’erta, in cui
vedo apparire sullo sfondo lattiginoso e retroilluminato dello schermo le parole
nere una appresso all’altra. È un po’ quello che accade (accadeva ormai) col fumo
della sigaretta. Immenso è il piacere quando si scrive in condizioni di semi-
oscurità, dove la principale fonte di luce viene dallo schermo-foglio; smorzato
quando, d’estate, si scrive all’aperto e, coi riflessi di luce sulla tastiera, si vedono
a malapena le parole. Diversamente, la scrittura grafica obbliga chiunque – gli
impediti da due dita alla volta o i polipi da dieci – a rallentare e, di conseguenza, a
dilatare il pensiero. Basta uno strumento così banale come un lapis, rimedio alla
tentazione di precipitarsi sul computer.

 

Di un “pensare con la matita in mano” parlava T.W. Adorno a proposito di
Siegfried Kracauer, ovvero “un atteggiamento di pensiero e di esposizione che
con lenta accuratezza congiunge un membro all’altro anche lì dove il movimento
del pensiero potrebbe fare a meno di tali membri concatenanti e dove il ritmo
potrebbe concitarsi” (“Uno strano realista. Su Siegfried Kracauer”, in Note per la
letteratura. 1961-1968, Einaudi 1979, p. 71).

 

Ductus

 

La lentezza della scrittura grafica è dettata da un altro elemento oltre al contatto
tra la punta della mina e il foglio: affinché il ductus sia leggibile bisogna
temperare spesso la punta, visto che la grafite, progressivamente trasferita sul
foglio in forma di parole, si consuma. Come la scrittura si fa spuntata si passa la
mina sotto le lame del temperino che la affila come uno stilo. Un temperino che,
attirando l’attenzione dei metal detector dell’aeroporto ai tempi del terrorismo,
così innocuo non deve essere.

È una scrittura che si fa sulle punte, con la matita tenuta ad angolo retto rispetto
alla penna, che permette una posizione della mano e del polso più rilassate,
un’obliquità che la fa scorrere sul foglio come spinta dal vento rispetto alle rigidità
da tavolo d’architetto. 

 



La scrittura grafica si accompagna a una fatica del polso e del dorso della mano,
tanto più pronunciata oggi che la scrittura si è trasferita sui polpastrelli. Mai
scrittura è stata più stancante di quella grafica. Per questo si adatta bene a chi
scrive poco al giorno; io in genere mi fermo a tre pagine di quaderno, oltre ho la
mano anchilosata – la stessa mano, per inciso (per inciso?), che può picchiettare
alacremente su una tastiera del computer per otto ore di filato.

 

Peccato che di tanta fatica nella scrittura digitale non resta traccia. In quanto tale,
una traccia può essere cancellata ma non eliminata; non procede mai per
sottrazione perché il gesto della cancellatura è, a sua volta, una scrittura o un
disegno, la traccia di chi l’ha eseguita. Ovvio quindi che il ductus della scrittura
grafica sia disomogeneo: in un testo scritto a matita possiamo facilmente
individuare il punto preciso in cui lo scrivente si è fermato per temperare il suo
strumento. La scrittura grafica è una traccia che parte affilata e che dopo qualche
riga s’ingrossa e sbava. Chi scrive a penna – soprattutto se stilografica,
esperienza per un mancino come me disgraziatissima – ne ha sentore solo
quando finisce l’inchiostro. A quel punto la sfrega tra le mani alitando sulla punta
a sfera, come a rianimare un annegato.

 

Pause frequenti ritmano il pensiero e lo scritto. La scrittura grafica respira, ha un
suo respiro che manca a quella digitale. E il respiro è tempo, scrittura del tempo.
A colpo d’occhio si può vedere non solo dove ho temperato la mina, ma anche
dove ero stanco e ho cominciato a scrivere male (“con le zampe di gallina” mi
dicevano i miei), con le linee che cominciano a pencolare a destra e a manca.
Perché la grafia è umorale e ci sono dei giorni in cui il polso ha difficoltà a
coordinare la mano, le parole arrivano affaticate sulle dita, s’incanalano riottose
sulla punta della matita ed escono fuori come sgorbi. La cacografia non è solo
l’opposto della calligrafia ma il segno che quel filo che tiene insieme pensiero e
scrittura, detto e scritto si è interrotto, che è per sua natura intermittente.
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Lapis

 

Ora, c’è una ragione che mi ha indotto a scrivere a matita e che non ha niente a
che vedere col ponderare. Sottovalutata all’inizio, la ritengo la più decisiva. Una
ragione segreta che segreta non sarà più a partire dalla prossima riga. Perché la
scrittura grafica è la più rumorosa che conosca. Un primato che spettava alla
macchina da scrivere, prima che la digitazione diventasse un’operazione
silenziosa, in cui il ticchettio dei tasti è poco più di un brusio di fondo nelle
biblioteche. Un cicaleccio noioso e tollerabile. Tranne per quei tipi che si
accaniscono sui tasti come se, anziché redigere un testo, debbano uccidere il
mostro alla fine del terzo livello di un videogioco.

 

Se la penna mette il silenziatore alla scrittura, la matita incide la parola sul suo
supporto, con quel rumore inconfondibile che concilia il pensiero. No, ma che
dico, non lo concilia: questo rumore è quello del pensiero stesso, è il suo
rimuginare, il suo mormorare. Perché il pensiero non fa tic tic come su una



tastiera. O perlomeno se pensare ha un suono, il mio è quello della matita che
scorre su un foglio di carta granulosa.

 

Mi illudo così che scrivere a matita mi dia accesso a quello che Walser chiamava
Bleistiftgebiet, il Territorio della matita, il Paese del lapis. Esisteva nella sua testa
e prendeva corpo nei microgrammi, redatti con una calligrafia alta due millimetri
e, in seguito, solo uno grazie a matite dure (9H) e finissime (cfr. Hans-Rudolf
Reust e Anselm Stalder). “Ricopiando quello che mi dettava la matita ho
riappreso, come un bambino, a scrivere”, ricordate? Il Paese del lapis è una terra
grigia come la grafite e come quei pensieri che si affollavano nella sua testa. Ma il
Paese del lapis è anche una terra color sanguigna, perché matita ha la stessa
etimologia della pietra sanguigna o ematite e dell’ematoma. Se scrivere col
sangue è sfiancante e se le nostre contusioni interne bastano e avanzano per fare
di noi esseri feriti, allora non c’è di meglio che stringere in pugno una matita ben
temperata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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