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Le statue tornano a cadere - e altre statue cadranno. Credo sia giusto cosi, a
patto che il loro destino non finisca qui. Riveniamo anzitutto sui fatti.

Far cadere statue

La protesta contro i monumenti della Guerra civile negli Stati Uniti risale
all’agosto 2017, a partire dai generali degli Stati Confederati Robert E. Lee e
Stonewall Jackson. Alcune statue cadono, altre vengono imbrattate, altre ancora
sono al centro di lunghi dibattiti pubblici sulla loro rimozione. Tre anni dopo, il 7
giugno, sulla scia delle manifestazioni per I'uccisione di George Floyd, a cadere e
la statua in bronzo di Edward Colston a Bristol, nel sud-ovest dell’'Inghilterra.
Annegata nelle acque del porto, era stata eretta nel 1895.

Raffigura un benefattore della citta, che ha istituito borse di studio, finanziato
ospizi locali per i poveri, chiese, scuole e ospedali, lasciando la sua eredita in
beneficienza. Un filantropo cui sono dedicate, a Bristol, strade, case, scuole,
ospedali, sale da concerto (ma la Colston Hall cambiera presto nome) fino
all'immancabile pub. Peccato che questo mercante facoltoso e coinvolto nella
Royal African Company, dove esercita il monopolio sulla tratta degli schiavi neri
dalla costa occidentale dell’Africa alle Americhe. Sul petto di ogni schiavo
vengono incise le iniziali RAC (Royal African Company). Colston fa imprigionare e
trasportare circa 84.000 africani, di cui un quarto (19.300) muoiono in viaggio e
vengono gettati in acqua (Suyin Haynes, Monuments of Slave Traders, Genociders
and Imperialists Are Becoming Flashpoints in Global Anti-Racism Protests, in
“Time”, 8 giugno 2020). Colston allarga poi il suo business e commercia schiavi
col Sud America (circa 15.931 nel periodo 1714-1720).
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Il filantropo e in realta un negriero. L'essere umano e disumanizzato al punto da
divenire un bene mobile, carne umana, una merce di scambio su cui altri uomini
rivendicano la proprieta. Un “article of property”, per usare la terminologia di
Roger B. Taney, Presidente della Corte Suprema degli Stati Uniti per il caso Dred
Scotto contro Sandford del 1857. Schiavismo e capitalismo vanno a braccetto.

Lo schiavismo e tuttavia un marchio di fabbrica dell’'imperialismo vittoriano: “&
stata la Gran Bretagna a industrializzare la schiavitu nera nei Caraibi, dare vita a
sistemi di apartheid in tutto il continente africano, utilizzando I'appropriazione di
terre, risorse e lavoro neri per combattere entrambe le guerre mondiali,
servendosene di nuovo per ricostruire la pace”, come scrive la giornalista e
attivista Afua Hirsch, una delle voci piu lucide che mi sia capitato di leggere (The
racism that killed George Floyd was built in Britain, in “The Guardian”, 3 giugno
2020).

Eppure I'Inghilterra ha accumulato un ritardo rispetto agli Stati Uniti, dove da anni

si studiano, ad esempio, gli archivi delle universita piu prestigiose per mettere in
luce le ombre dei loro alumni. Penso all’archivio sulla schiavitu della Georgetown
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University, protagonista, nel 1838, di una vendita di 272 schiavi in possesso dei
gesuiti, amministratori dell’'universita, per ripagare i debiti.

Le universita inglesi sono invece piu reticenti a mettere in luce i proventi
economici ottenuti grazie alla tratta degli schiavi. “Questo in parte perché la
storia dell’America & piu difficile da nascondere, costringendola cosi a fare uno
sforzo in piu nel mettere in luce la sua eredita. La Gran Bretagna e, al contrario,
ostacolata da un senso di distanza confortevole quanto malriposto. Si dice spesso
che i Caraibi sono il profondo sud della Gran Bretagna - il territorio britannico
dove la schiavitu, lo sfruttamento e la segregazione razziale, brutale al pari di
quanto accadeva sul suolo americano, sono avvenuti per mano degli inglesi,
riempiendo le tasche britanniche. Ma la distanza facilita la negazione, e la
negazione si fa piu profonda fino a diventare amnesia” (Afua Hirsch, Universities
must follow Glasgow an own up to their role in the slave trade, in “The Guardian”,
18 settembre 2018).

Non sorprende cosi che sul suolo britannico manchi ad oggi un memoriale sugli
africani ridotti in schiavitu (Britain was built on the backs of slaves. A memorial is
the least they deserve, in “The Guardian”, 23 ottobre 2019), o0 un museo
sull'lmpero, sebbene esista dal 2007 un Museum of Slavery a Liverpool.

Fare storia

| fatti di Bristol non sono insomma una rivolta circoscritta e scaturita da Black Live
Matters, ma un piccolo grande passo in un percorso di giustizia e riconciliazione
lungo e accidentato.

Ora, caduto Colston, rimosso il mercante Robert Milligan, che possedeva 526
schiavi in Jamaica, dall’lsle of Dogs a Londra, altre statue sono prese di mira. La
prossima in lista sembra quella di Cecil Rhodes - che definiva I'imperialismo
“philantropy plus 5 percent” - all’Oriel College dell’'universita di Oxford di cui e
stato benefattore, sostenuta dal movimento sudafricano Rhodes Must Fall. O
ancora Viscount Melville o Henry Dundas. Non manca chi se I'e€ presa con la
statua di Winston Churchill, a causa, per dirne una, della carestia in Bangladesh
nel 1943.
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| casi si moltiplicano a livello internazionale mentre scrivo questo articolo: Frank
Rizzo, ex-sindaco italo-americano e razzista di Filadelfia; il re Leopoldo I,
responsabile di un genocidio che ha mietuto tra i 3 e i 10 milioni di vittime, ad
Anversa; due statue di Victor Schoelcher in Martinica, sebbene abbia decretato
I’abolizione della schiavitu il 27 aprile 1848; tre statue di Cristoforo Colombo, una
a Richmond (Virginia) finita nel laghetto di Byrd Park, un’altra a Boston e un’altra
a Saint Paul (Minnesota).

Navigatore ed esploratore per la comunita italo-americana, sterminatore per altri,
Colombo era stato decapitato gia nel 2017. Ma le proteste contro il genovese
risalgono al XIX secolo, al punto che Columbus Day, che cade il 12 ottobre, &
stato ribattezzato da diversi stati americani Indigenous Peoples Day.

Non si e salvata neanche la statua di Mahatma Gandhi, rimossa nel dicembre
2018 dal campus dell’Universita del Ghana per le sue idee sugli africani in quanto
esseri inferiori.

Torniamo a Bristol. Le statue tornano a cadere e altre statue cadranno - ed e
giusto che sia cosi, perché a cadere non € solo una statua. “La rappresentazione
di Edward Colston era altamente controversa e offensiva per molti, e nel buttarlo
giu, € importante tenere a mente che non stiamo cancellando la storia, ma stiamo
invece facendo la storia”, secondo una dichiarazione del museo della schiavitu di



Liverpool (in Suyin Haynes, Monuments of Slave Traders, Genociders and
Imperialists Are Becoming Flashpoints in Global Anti-Racism Protests, in “Time”, 8
giugno 2020).

Fare storia: € a questo livello che, mi sembra, dovremmo ragionare. Un punto
messo in chiaro dalla storica Charlotte Lydia Riley: “Gli storici non sono troppo
preoccupati dalla minaccia che rappresenta la ‘riscrittura della storia’. Questo
perché riscrivere la storia € la nostra occupazione, il nostro impegno
professionale. Siamo costantemente impegnati in un processo di rivalutazione del
passato e di reinterpretazione delle storie che credevamo di conoscere. [...] |l
passato puo essere morto, ma la storia e viva, e si costruisce nel presente”. Fino
al commento sulla caduta della statua di Colson: “Questa non & una sinistra
cancellazione della storia: € una rivalutazione della nostra storia basata su nuove
prove e idee. Questa e storiografia” (Don’t worry about ‘rewriting history’: it's
literally what we historians do, in “The Guardian”, 10 giugno 2020).



Una mossa necessaria perché il razzismo coloniale, formalmente archiviato,
sopravvive in diverse forme, come nello institutional racism, che include I'accesso
al lavoro, all’istruzione, alla sanita, alla giustizia e ovviamente alla casa, come ha
tragicamente dimostrato I'incendio della Grenfell Tower il 14 giugno 2017, dove
72 persone sono morte soffocate e carbonizzate nel quartiere quasi gentrificato di
North Kensington. E sopravvive anche nei monumenti che ornano le citta.



Perché passeggiare all’aperto guardando, dal basso verso I'alto, statue erette in
onore di colonialisti, razzisti, promotori di genocidi? Perché edificare, eroicizzare,
mettere sul piedistallo - fisicamente e simbolicamente - esseri umani per cui
comprare e commercializzare, torturare e uccidere schiavi faceva parte del loro
modo di essere al mondo e nella societa, del loro modo di compiere la volonta di
Dio?

Come sostiene Kehinde Andrews, professore di black studies alla Birmingham City
University: “Sono monumenti eretti per venerare queste figure, e se diciamo che

vogliamo una societa non razzista, non ci resta che sbarazzarcene. Le statue non

riguardano la storia, le statue riguardano una certa versione della storia” (in ‘Get

Rid of Them’: A Statue Falles as Britain Confronts Its Racist History, in “New York

Times”, 8 giugno 2020).

Detronizzare una statua non vuol dire distruggerla ma riscrivere la storia, cioe
guello che gli storici hanno sempre fatto, seguendo Charlotte Lydia Riley. Non e
un atto iconoclasta ma getta le basi per una giustizia sociale e la riconciliazione.
Non vuol dire distruggere la memoria collettiva, perché il problema & proprio
guesta collettivita, segregante o, come si dice oggi, divisiva, tale da far passare
uno schiavista per un filantropo.

Produrre immagini

Le statue tornano a cadere e altre statue cadranno, ed € giusto che sia cosi,
dicevo. Non sono sordo alle critiche di chi, leggendomi, pensa che voglio buttare
giu la Casa del Fascio di Como; che voglio bruciare i dipinti futuristi assieme ai
film western; che, nato a Roma, voglio erigere monumenti a Remo brutalmente
ucciso da Romolo; che sono un iconoclasta incosciente del ruolo della memoria
culturale. Inutile nascondersi dietro un dito: il dibattito sulla statuaria e la
toponimia, sul ruolo dell’arte pubblica, cosi come il processo di giustizia sociale e
riparazione necessiteranno lunghe negoziazioni. E questo non solo perché i
simboli che queste statue rappresentano non sono univoci; il filantropo e lo
schiavista spesso convivono in Inghilterra come altrove, se pensiamo a Jules
Ferry, colonialista e promotore della scuola pubblica, gratuita e laica in Francia.

Occupandomi di arte contemporanea, credo ci sia un aspetto cruciale in questo
dibattito che non va ignorato in Italia, ovvero il rapporto alla rappresentazione
visiva e simbolica nella cultura inglese e americana.



Un paio di esempi eterogenei basteranno. Ricorderete, siamo nel 2002, il caso di
John Ashcroft, procuratore generale durante la presidenza di George W. Bush. Un
giorno si accorge che sopra la sua testa troneggiano i seni di Spirit of Justice, una
statua di quasi quattro metri in alluminio parzialmente nuda sotto la toga,
installata nella Great Hall del Robert F. Kennedy Department of Justice. Cosi
durante i suoi discorsi e altri eventi trasmessi alla televisione la nasconde dietro
un tendaggio chiamato TV blue e costato, pare, 8000 dollari (Maureen Down, A
Blue Burka for Justice, in “New York Times”, 30 gennaio 2012).

Un altro repubblicano voleva coprire le statue senza veli dei monumenti di
Washington, con quelle turgide rotondita di pietra che lo turbavano o eccitavano
piu di un sito porno. Non € una questione di pruriginosi conservatori: la statua di
Lady Justice, o Minnie Lou come € soprannominata, e ricoperta anche nel gennaio
2014 in occasione di un discorso di Obama.

In una cultura d’'immagine come la nostra - dove, all’interno delle chiese, le sante
sono raffigurate in estasi sensuali, i santi piu venerati hanno le stigmate, i
peccatori affondano in bagni di sangue, i fedeli venerano le reliquie -, posizioni
come queste sono incomprensibili. Lo dimostra, a contrario, la pagliacciata di quei
pannelli bianchi dietro i quali vennero occultate tette e culi marmorei dei Musei
Capitolini di Roma durante la visita del presidente iraniano Hassan Rohani nel
gennaio 2016.

Secondo esempio: a gennaio scorso l'universita di Yale ha deciso di sospendere il
suo rinomato corso Introduction to Art History: Renaissance to the Present, in
quanto troppo improntato sul “canone occidentale”, per citare il celebre libro di
Harold Bloom che proprio a Yale ha insegnato. Quel corso e “il prodotto di un
gruppo di artisti prevalentemente bianchi, straight, europei e maschi” (Margaret
Hedeman, Matt Kristoffersen, Art History Department to scrap survey course, in
“Yale Daily News”, 24 gennaio 2020). Un canone, per inciso, che corrisponde alla
collezione di opere della loro Art Gallery. La storia della pittura europea non ¢ la
storia dell’arte tout court, sostiene Yale, che appronta nuovi corsi alternativi: “Art
and Politics”, “Global Craft”, “The Silk Road” e “Sacred Places”.

Ripescare le statue
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Quando scrolliamo la testa davanti alle statue che cadono, dovremmo forse
interrogare anche la nostra cultura d’'immagine - italiana, europea o occidentale -
che genera tali reazioni. Immaginate la statua di un confederato minacciata dai
manifestanti e protetta da un picchetto o un cordone della polizia perché manca
una firma o perché la statua € un bene pubblico. La statua di uno schiavista
protetta dalla polizia che, negli Stati Uniti, non esita a esercitare la violenza sulle
minoranze. lo non me la sentirei di stare dalla parte della statua né di chi la
protegge. O di proporre che basta giusto aggiungere una placca a mo’ di
ammenda, di pezza riparatrice.

Per dirla con uno slogan che ha ritmato la protesta di Occupy Wall Street, “New
Paradigm Under Construction. Please Pardon the Mess”: “Nuovo paradigma in
costruzione. Perdonate il disordine”. Si, ci sara un po’ di disordine, perlomeno
finché le statue dei Confederati resteranno al loro posto - e non ci sono ragioni
per lasciarle li dove sono. Ma “se non sei arrabbiato, ti sei distratto”, come
recitava uno degli ultimi post di Heather Heyer, la ragazza che ha perso la vita a
32 anni durante le manifestazioni anti-naziste di Charlottesville, investita da una
macchina in corsa guidata da un estremista di destra nell’estate 2017.




Ma, aggiungo, la statua di Colston va ripescata dal fondo del porto di Bristol,
come le altre statue che in queste ore vengono annegate. Ripescarle non per
issarle di nuovo sul loro piedistallo vacante né per ripulirle dalla vernice applicata
dai manifestanti che da anni chiedevano pubblicamente la rimozione. Bisogna
ripescarle per metterle in un museo, idealmente in un museo dello schiavismo,
del colonialismo, del razzismo, dei genocidi, 0 anche nei musei comunali che
ripercorrono la storia della citta. O in un’istituzione simile al Parco degli eroi
caduti a Mosca. Di certo non in un deposito sotterraneo o in un cantuccio dove
scompariranno dalla vista del pubblico. In un museo non per proteggere il
patrimonio (“our beautiful statues and monuments”, Trump dixit) secondo una
mentalita conservatrice che fa dei musei dei mausolei volti esclusivamente alla
patrimonializzazione di tutto cio che e o suona antico.

Queste statue vanno collocate, al contrario, in una sala dedicata, dove sono
ricostruite le contingenze storiche che hanno legalizzato lo sfruttamento
dell’'uomo sull’'uomo, una sala che diventa la memoria vivente di un’epoca
trascorsa. E che include nella storia anche coloro che quella statua hanno
disarcionato.

Se altre statue cadranno, non lasciamole arrugginire in mare, perché la storia non
puod essere rimossa come una statua. Una volta sbullonate dai loro piedistalli di
gloria, andranno accuratamente conservate e valorizzate per quello che sono.
Perché quei monumenti non ricordano il nostro passato razzista ma il razzismo
del nostro presente.

Lasciare la statua di Colston in acqua come un relitto negli abissi dell’oceano non
vuol dire estirpare il razzismo o sbarazzarsi di un passato di oppressione, ma
esporsi al rischio che questo passato riaffiori nei momenti piu inaspettati. Come
quel pomeriggio soleggiato al centro di Minneapolis. Solo un video clandestino - il
cosiddetto copwatching - ha permesso di non liquidare quanto accaduto come
I’ennesimo fatale incidente ma di chiamarlo per nome: un crimine.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

