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Scambiare quattro chiacchiere su quale € la piu bella citta del mondo € un modo
vano per sprecare il proprio tempo libero: ma io tanto per introdurre il mio
articoletto, tratteggero le tre citta che mi piacciono di piu e mi soffermero su
Firenze che, lo dico subito, € la mia preferita. Dunque: Roma, Venezia e Firenze.

Roma e troppo vasta e, per essere conosciuta, richiede una vita intera. Inoltre,
per mascherare la sua caratteristica di Citta Eterna, da millenni si copre di
sporcizia e disordine.

Venezia € la maestosa Capitale a mezz'acqua di un Pianeta Oceanico
extragalattico.

Citta magica e invece Firenze. Avevo stretto amicizia con un solitario studente
sperduto, taciturno, e giapponese, che anche lui visitava la citta toscana per la
prima volta. Alla fine, quando ci salutammo alla stazione ferroviaria di Santa
Maria Novella, dopo due giornate di meraviglie gli domandai, imbaldanzito: “In
conclusione allora?”, e lui dal finestrino: “E davvero fantastica, perd perché
I’avete fatta solo di fortilizi da guerra?”.

“'Sto giapponese - pensai li per i e poi anche per parecchio tempo - ‘sto
giapponese e troppo assuefatto alle loro casucce di carta”.

Ma mi sbagliavo. Firenze non e bella quando la si visita, ma quando la si ricorda, e
inoltre aveva operato nel ragazzino del Sol Levante una delle sue abituali
transizioni metafisiche: secoli di lotte fra Comuni e tra famiglie, di Congiure dei
Pazzi, di Savonarola, di Guelfi bianchi, neri e a pois, di lotte feroci fra Repubblicani
e Signorie piu 0 meno arbitrarie, di occupazioni Imperiali e ghibelline, tradimenti
di tutti contro tutti, hanno reso ogni casa imprendibile. Una storia convulsa che
serve a rappresentare nelle menti tutte assieme la potenza di pietra della Madre
del Rinascimento.
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Un giorno mi fecero ammirare un’antica dimora, veramente chic, che in via de’
Servi, pochi metri dopo I'ingresso del portone, mostrava una botola sul soffitto
fatta apposta per rovesciare all'impazzata olio bollente sugli ospiti indesiderati...
Al posto dell’ascensore.

Quando la mamma senti che me ne andavo a Firenze per un periodo di studio,
esclamo: “Allora il 7 settembre non mancare la festa della Rificolona; io ci sono
stata da bambina, e ancora me la sogno”. Non ne sapevo nulla ma finsi:
“Senz’altro mammina. Non vedo l'ora!”.

Mi ritrovai, mentre gia abbuiava, con tra le mani una lunga pertica di bambu, alla
quale stava appesa su in alto ciondolante la Rificolona, una lanterna di carta
colorata illuminata da dentro da una tremolante candelina; attorno a me migliaia
di fiorentini scorrevano quasi a passo di danza sul Lungarno, tutti con le lampade
luminose colorate, e ripetevano all’infinito una sola canzone, o, meglio, una
cantilena:

“Ona, ona, ona, oh che bella rificolona... ona, ona, ona, oh che bella rificolona...”

Da secoli le ragazze del contado venivano con i cestoni in citta per vendere le
loro mercanzie alla fiera per la festa della Nativita della Vergine. Erano
sbeffeggiate e ammirate dai bellimbusti di citta. Per le loro forme strabordanti le
chiamavano “culone”.

“Ona, ona, ona oh che bella rificolona...
ell’e piu bella la mia di quella della zia...”.

Firenze ha trasformato le antiche “culone” nella sfilata delle lanterne metafisiche
di carta che si chiamano “Rificolone” senza piu alcuna allusione magical-
pornografica. Ma intanto i giovanotti di adesso, acquattati nell’'ombra, aspettano
alla fine del Lungarno armati di cerbottane per sparare pallottole di carta di
giornale masticate.

“Ona, ona, ona, oh che bella rificolona...” rapito, estasiato, cantavo nel coro
ripetitivo ma inebriante della tiritera.



Persi il filo quando papa mi sussurro all’orecchio con la sua amabile voce calda,
gentile e affettuosa: “Ma Aldo mio, come fai, tu, preparato come sei, liceale
classico, a mescolarti cosi col popolino di Firenze? Pero fai pure, se
t'accontenta...”. Per il papa il mio liceo classico era come dire Princeton.

Ma il papa non c’era. E come avrebbe potuto, poverino? Lui era morto, tre anni
prima, a cinquant’anni appena compiuti.

“Ona, ona, ona, oh che bella rificolona...”

Non cantavo quasi piu, ero commosso piu che scosso dalla voce che speravo di
sentire di nuovo. Aspetto ancora adesso, dopo cosi tanti anni, ma piu niente voci,
né di lui né di nessuno; solo il imbombo delle mie parole nelle protesi auditive...
Ma da anni mi chiedo se sussurri dell’aldila non siano arrivati quella sera ad altri
festaioli.

Alla fine le cerbottane dei ragazzacci sparavano le pallottole masticate e
incendiavano le Rificolone che restavano i per terra tra gli applausi dei fiorentini
e degli allibiti turisti e tutti se ne tornavano contenti agli affari loro. Se fosse



venuto anche il mio amico nipponico avrebbe ritrovato la sua Kioto. Nella carta
delle lampade e nella tiritera fiorentin-scintoista.

Per quanti sforzi faccia, non riesco a liberarmi dalle mie storielle personali. Eppure
forse qui qualcosina si potra cavarne fuori.

Lasciatemi ancora dire che la mamma era di Firenze e il papa di Pisa: non vedeva
per niente bene le feste popolari, soprattutto quelle di Firenze. Il fatto che fosse
proprio lui a sussurrarmi in quel clangore, non dimostra niente sulle mie
condizioni mentali (né in bene né in male).

Qui ci siamo venuti pero a trovare in un garbuglio di faccende psichiche delle
quali non so quasi nulla, e percio da qui in poi vi godrete nient’altro che una serie
di domande e affermazioni piuttosto improvvisate.

Da quel poco che ne so con la mia cultura d’accatto, la psichiatria, la neurologia
hanno registrato progressi impressionanti nel XXI secolo. Vere e proprie
rivoluzioni delle quali si devono ancora forse tirare le fila, ammesso che ci si
riesca mai.

Al puro scopo di épater le bourgeois, che si deve pur nascondere fra i miei lettori,
mi camuffero da “virologo” insigne (oggi di moda per la pandemia!),
spaparazzando, un minuto dopo l'altro, apocalissi e albe dorate.

Tanto, nulla di quanto segue sara mai opportunamente controllato, spero.

| nostri disturbi mentali sembra siano ereditari al pari, pare impossibile, di quelli
che affliggono giraffe, ippopotami e quant’altri. Si manifestano in ogni individuo
con gravita differenziate per motivi casuali, troppo numerosi per esaminarli qui.
Se avete dubbi sui disturbi mentali che abbiamo in comune con gli altri animali,
scorrete le cronache che non mancano mai di narrare dell’elefante buonissimo
imbizzarrito che travolge spettatori indiani a una festa.

E qualcuno si € chiesto, ma non so piu chi fosse, come mai I’evoluzione tanto
provvidenziale non abbia corretto i nostri disturbi mentali e le emozioni
esagerate.

Eppure ci sono stati sussurri auricolari che hanno trasformato le piu diverse
confessioni religiose e anche la storia. | Profeti della Bibbia, Giovanna d’Arco,



Santa Rita da Cascia, Bernadette Subirou... In antico si chiamava “morbo sacro”
I’epilessia e si stentano a contare Sibille, Divinatori, Astrologhi... Possibile che il
mondo dell’aldila si manifesti quasi esclusivamente con disturbi mentali?

Anni fa, Richard Dawkins scrisse un libro intitolato: “Il gene egoista”. Sarebbero i
geni del DNA i veri padroni del vapore e ci fanno fare solo quel che serve a loro:
vogliono prolificare.

Se siamo, nonostante i progressi, ancora ben indietro sulla conoscenza dei
disordini mentali individuali, figuriamoci poi di quelli collettivi... Conosco solo un
misero rimedio dal panico: la maniglia antipanico...

Ebbene, gli scienziati per studiare i disturbi mentali collettivi, potrebbero
cominciare dalla festa della Rificolona: il vero e unico allucinogeno che non lascia
strascichi da drogati.

Roma, 9 giugno 2020.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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