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lo non ero presente, e il piccolo aneddoto mi e stato raccontato da un poeta
italiano. Il luogo & Yale University, all’incirca nel 1992, quando Louise Gllck, ora
Premio Nobel per la letteratura 2020, ha appena pubblicato The Wild Iris, un libro
in cui, come scrisse un critico allora, pare che I'autrice abbia solo due
preoccupazioni: i fiori, e suo marito. Dal marito avrebbe divorziato. Dai fiori, mai,
perché una parte consistente della poesia di Louise Gllck consiste appunto nel
dar voce ai fiori. In quell’occasione, Louise Gluck partecipava a una tavola
rotonda sulla poesia, e qualcuno le fece I'inevitabile domanda: a quale poeta,
uomo o donna, si ispirava? A quale linea della letteratura americana? Chi I'aveva
influenzata? (Domanda cruciale in quegli anni a Yale, sia per chi seguiva le teorie
dell’influenza poetica di Harold Bloom, sia per chi le rifiutava abbracciando il
postmodernismo e la decostruzione.) Louise Gluck rispose: “La prossima
domanda, per favore”. Chi mi racconto I'episodio mi fece notare che se la
domanda fosse stata rivolta a un italiano, i presenti sarebbero stati sepolti da una
valanga di riferimenti: nella mia formazione c’e stato questo, e quest’altro, e il
mio maestro e stato, e le mie prime letturesono state ecc. ecc. Non so se sarebbe
cosi per tutti, a dire il vero. Conosco vari poeti italiani per i quali il mondo &
cominciato con loro - 0, come Saba, prima di loro riconoscono solo Dante. Ma
Louise Gluck, da brava americana, aveva tagliato il cordone ombelicale: state
parlando con me, non con Emily Dickinson o Robert Lowell. C’'e un generale tono
scorbutico nelle sue poesie, soprattutto nelle prime. Non ha mai avuto reticenze a
parlare di sé, ma non aspettatevi da lei il pathos del poeta confessionale che vi fa
piangere e/o vi rende forti con le sue miserie. Non € Anne Sexton, non e Sylvia
Plath. Se leggete Louise Gluck, state leggendo un poeta duro. Non che Sexton e
Plath non lo siano - lo sono soprattutto con loro stesse - ma Glick & dura
soprattutto con i suoi lettori. Non trovo esempio migliore di questo, dalla raccolta
Descending Figure, del 1980:

The Drowned Children
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You see, they have no judgment.

So it is natural that they should drown,
first the ice taking them in

and then, all winter, their wool scarves
floating behind them as they sink

until at last they are quiet.

And the pond lifts them in its manifold dark arms.

But death must come to them differently,
so close to the beginning.

As though they had always been

blind and weightless. Therefore

the rest is dreamed, the lamp,

the good white cloth that covered the table,

their bodies.

And yet they hear the names they used
like lures slipping over the pond:

What are you waiting for

come home, come home, lost

in the waters, blue and permanent.

I bambini annegati

Lo vedi, non hanno giudizio.



Per forza poi annegano,

prima il ghiaccio che li porta sotto

e poi, per tutto I'inverno, le sciarpe di lana
che gli ondeggiano dietro mentre affondano
finché infine se ne stanno quieti.

E lo stagno li solleva nelle sue molte, nere braccia.

Ma la morte gli arriva in un altro modo,

molto prossima al principio.

Come se fossero sempre stati

ciechi e senza peso. Percio

il resto e sognato, la lampada,

la tela bianca, quella buona, che copriva il tavolo,

i loro corpi.

Eppure sentono i nomi che si usavano
come richiami scivolanti sullo stagno:

che cosa aspettate,

tornate a casa, tornate a casa, perduti

nelle acque, azzurre e permanenti.

Non ci sono compromessi. La poesia di Glick & irta, spinosa, fatta per mettere |l
lettore, e la lettrice, di fronte a uno specchio che tutto riflette tranne le sue brame
(le brame di chiunque, incluse quelle dell’autrice). Bastera quest’altro esempio,
da The Triumph of Achilles, del 1985:



Mock Orange

It is not the moon, | tell you.
It is these flowers

lighting the yard.

| hate them.

| hate them as | hate sex,
the man’s mouth

sealing my mouth, the man’s

paralyzing body—

and the cry that always escapes,
the low, humiliating

premise of union—

In my mind tonight

| hear the question and pursuing answer
fused in one sound

that mounts and mounts and then

is split into the old selves,

the tired antagonisms. Do you see?

We were made fools of.

And the scent of mock orange



drifts through the window.

How can | rest?
How can | be content
when there is still

that odor in the world?

Filadelfo

Te lo dico, non e la luna.
Sono questi fiori

che illuminano il giardino.

Li odio.

Li odio come odio il sesso,

la bocca dell’'uomo

che sigilla la mia bocca, il corpo

dell'uomo che mi paralizza -

e il grido che esce sempre,

I'infima, umiliante

premessa dell’unione -

Stanotte, tra me e me



ascolto la domanda e cerco la risposta
fusa in un suono

che sale e sale e poi

si spacca nei vecchi sé,

gli stanchi antagonismi. Vedi?

Ci hanno preso in giro.

E il profumo del filadelfo

entra dalla finestra.

Come faccio a riposare?
Come posso sentirmi soddisfatta
se nel mondo

c’e ancora quell’odore?

Se ieri mi avessero chiesto chi tra le piu importanti poetesse americane sarebbe
stata in lizza per il Nobel, avrei dovuto scegliere tra Anne Carson (canadese), Rita
Dove (afroamericana), Louise Glluck e Jorie Graham, e avrei scommesso su Anne
Carson, la piu “monumentale” fra tutte, quella che fin dall’inizio € sembrata la piu
destinata al ruolo di modern classic. Louise Gliuck ha molto in comune con Carson,
soprattutto l'interesse per la classicita greca, gli archetipi della mitologia, e lo
sguardo assolutamente disincantato. Ma Louise Gluck ci aggiunge il lavoro del
risentimento, verso I'anoressia giovanile superata a fatica, I’elaborazione del
profondo desiderio di stare per conto suo, con la sola compagnia della lingua e
delle parole. Non c’e, da parte sua, né rifiuto del mondo né della comunicazione
tra gli umani, ma solo la realizzazione che uomini e donne possono essere uniti
solo dalla profonda consapevolezza di cio che li separa. Ho citato qui le sue due
poesie piu antologizzate, ma come accade spesso ai poeti che poi temperano col
mestiere la loro inevitabile insofferenza giovanile, le ultime raccolte di Louise
Glick sono piu distese, narrative. Apro A Village Life del 2009 e tra tutti quei
perfetti raccontini in versi non so cosa scegliere. Prendo a caso la conclusione di
Harvest (Raccolto):



And then the frost comes; there’s no more question of harvest.
The snow begins; the pretense of life ends.

The earth is white now; the fields shine when the moon rises.

| sit at the bedroom window, watching the snow fall.

The earth is like a mirror:

Calm meeting calm, detachment meeting detachment.

What lives, lives underground.

What dies, dies without struggle.

E poi viene il gelo; del raccolto € inutile parlare.

Comincia la neve; finisce la finzione della vita.

La terra adesso e bianca; i campi splendono al sorgere della luna.
lo siedo alla finestra accanto al letto, guardo la neve cadere.

La terra € come uno specchio:

calma su calma, distacco su distacco.

Cio che vive, vive sottoterra.

Cio che muore, muore senza lotta.

Louise Glick non € molto tradotta in Italia, ma raccomando le traduzioni di Elisa
Biagini in Nuovi poeti americani (Einaudi 2006) e quelle di Massimo Bacigalupo,
L’iris selvatico (Giano 2003) e Averno (Dante & Descartes, 2019). Spero che siano
ancora in circolazione. Qualcuno ha detto, tempo fa, che il destino del poeta
contemporaneo ¢ di arrivare al Nobel senza essere passato per le librerie...
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Una delle domande fondamentali, se non la domanda unica ed essenziale, posta
alla base di Averno di Louise Glick (Liberia Dante Descartes e Editorial Parténope,
2020, traduzione di Massimo Bacigalupo) e sul cosa accadra dopo la morte. Non il
solo quesito sul dove si andra (ammesso che si vada da qualche parte); Glick va
oltre e si chiede cosa ci faccia I'anima nell’aldila senza le cose piu care. A che
scopo dovrebbe esserci un’ipotetica vita dopo la morte se a questa mancheranno
le cose terrene? Ecco il punto, la novita del contenuto di Averno. A tutto cio va
aggiunta la straordinaria capacita della poetessa americana di tenere il verso in
pugno, di dominarlo, di far cantare le parole sul serio. Averno e luogo mitologico e
affascinante, non molto distante da Napoli. Gli antichi romani credevano fosse
I’accesso all’oltretomba, Gllick passa attraverso la porta, e se cio che si lascia e
bello, e storico, € naturalmente potente, quasi magico, allora andare oltre sara
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doloroso, nostalgico, duro. Questo distacco e raccontato poesia dopo poesia in
guesta raccolta che € magnifica.

“Questo e il momento in cui vedi di nuovo / le bacche rosse del sorbo selvatico / e
nel cielo scuro / le migrazioni notturne degli uccelli. // Mi addolora pensare / che i
morti non le vedranno [...]".

Averno e un libro centrale nella ricca produzione di Louise Glick - parliamo di piu
di 15 libri di poesia, tra cui L’iris selvatico, vincitore del Premio Pulitzer e
pubblicato in Italia da Giano edizioni nel 2003 - una raccolta di cui gli
appassionati aspettavano la traduzione in italiano da molti anni. Scrivo questo
pezzo e ripenso al momento esatto in cui mi capitd tra le mani I'edizione
originale, esposta in una libreria di Amsterdam, aprii una pagina a caso e fu
amore a prima vista.

Il mito, dicevamo, la prima poesia che parla della migrazione notturna degli
uccelli. Gli uccelli vanno e noi stiamo, soli, pronti per I'inferno, sull’uscio. Da i
comincia la discesa agli inferi, il precipitare che interessa all’autrice, che
appartiene a tutti noi. Una delle poesie piu belle & la seconda, siamo a ottobre, il
mese d’inizio dei misteri eleusini, percido compare Persefone che da qui in avanti
tornera in parecchi riferimenti del libro, alternando origine mitologico e pieno
quotidiano. Il lettore oscilla dentro e fuori, tra vita e morte, tra mitologia e
racconto ordinario.



“La luce € cambiata; / ora il do centrale ha un suono piu cupo. / E le canzoni del
mattino suonano troppo studiate. // Questa e la luce dell’autunno, non la luce
della primavera. / La luce dell’autunno: non sarai risparmiata [...]".




Il ricorso al classico - come nota anche José Vicente Quirante Rives nell’ottima
postfazione - non e di maniera ma funzionale, & parte del controllo statico (e
magmatico) che alza I'architettura di Louise Gluck.

E un libro che nasce dal disagio, dalla frattura (e dove se non sul lago vulcanico si
possono contare le fratture?), dall’insoddisfazione di sé. Averno e doloroso,
aspetta il lettore, non lo va a cercare. L’autrice americana parla di ferite aperte,
non le nasconde ma non le ostenta, ci conduce negli inferi che siamo noi stessi, le
nostre case, le nostre fughe, i nostri ritorni mai compiuti.

Poesie fatte di sogni, di violenza e d’amore, di prove superate e da superare.
Poesie sulle colpe e sullo stare bene. Poesie che annullano il confine tra bene e
male, che lo ristabiliscono, che lo annullano di nuovo.

| versi sono infuocati, scorrono come la lava che scendeva dal Vesuvio. Persefone,
I’Ade, ma noi soprattutto e le cose che lasciamo. Ti manchera cio che e con te per
sempre recita un verso del poeta Franco Scarabicchi, Gluck invece ci dice che
tutto manchera perché tutto resta altrove, non puo sequirci se non nel ricordo,
nel pianto, nel sentimento. Con noi nell’oltre non verra niente e tutto stara nel
meno, nel nulla, nella non appartenenza.

“lIl compito assegnato era innamorarsi. / | dettagli dipendevano da te. / La
seconda parte era / includere nella poesia certe parole, / parole tratte da un testo
specifico / su un argomento affatto diverso”.

Il dolore e pero filtrato dalla luce, quella dell’autunno che e diversa da quella
dell’estate, non piu debole solo malinconica, diversa. Qual & il nostro Averno, la
soglia da attraversare o da non varcare? |l coraggio ce lo da la poesia, la purezza
e la musica di questo libro, il trovarsi contemporaneamente ai tempi di Ulisse e ai
giorni nostri. La poetessa affonda a bassa voce, approfittando del silenzio del
lago, dell’acqua che non va da nessuna parte ma che da qualche parte e giunta
fino a chiudersi in un cerchio a pochi passi dal vulcano.

Gluck meriterebbe la traduzione italiana dell’intera opera e speriamo che possa
accadere presto.

“Dimmi che questo ¢ il futuro, / non ti credero. / Dimmi che sto vivendo, / non ti
credero”.

Un’estate dopo I'altra e finita, scrive e poi la violenza mi ha cambiato. Non le fa
bene che questa fine sia come un balsamo e che le faccia bene ora. In un
contrasto, un dubbio continuo, un’equivalenza difficile da raggiungere, stanno le



poesie e noi. Siamo pronti a guardare gli uccelli migrare di notte e a non avere
paura?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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