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Attorno alla metà degli anni sessanta, nel pozzo nero della desolazione
manicomiale, soffia, leggero, un sentimento d’attesa. È un respiro sommesso, un
sibilo appena percepibile, ma diventerà presto una corrente impetuosa.

L’Italia riprende fiato dopo la corsa forsennata del decennio del “miracolo
economico”. Questo “paese oscuro a se stesso” finalmente si guarda, o prova a
farlo. La società italiana, scrive Guido Piovene a conclusione del suo Viaggio in
Italia poco oltre la metà degli anni cinquanta, è “la più mobile, la più fluida, la più
distruttrice d’Europa; assomiglia a quelle acque che corrono rapidamente senza
però riuscire a smuovere una coltre spessa e dura di foglie impastate di limo che
le copre e le fa apparire immobili”. 

Chi ha il coraggio di ribaltare quel manto di melma, troverà che l’organismo
vigoroso della nuova modernità italiana nasconde piaghe purulente. 

 

Fra il 1965 e il 1966, Angelo Del Boca, che diventerà poi un impietoso analista
dell’Italia coloniale e del mito degli “italiani brava gente”, compie un viaggio in
cinque ospedali psichiatrici fra Torino e Roma. Quello che trova è un corpo in
avanzata putrefazione. Manicomi come lager è il titolo del suo libro, che raccoglie
gli articoli usciti sul quotidiano torinese “La Gazzetta del popolo”. Non è soltanto
una ferma denuncia, è una sentenza inappellabile destinata a scuotere una
sonnacchiosa opinione pubblica che s’inorgoglisce per il completamento, nel
luglio del ’65, del traforo del Monte Bianco: undici chilometri nel fianco della
montagna, e comunicazioni più rapide tra Italia e Francia. La sirena della velocità
ha cominciato a diffondere il suo canto ammaliante. La risplendente Modernità si
rivela un idolo tirannico. Ma si porta appresso dei cadaveri ingombranti.
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L’accostamento manicomio-lager può sembrare il frutto di un eccesso
giornalistico. Sorprenderà allora sapere che quella intemperanza verbale non è di
un giornalista, ma di un ministro della Repubblica. A coniarlo, nella cornice di un
paludato convegno milanese, è il socialista Luigi Mariotti, allora ministro della
Sanità. È il 20 settembre del 1965. Mariotti sviluppa il suo intervento con un tono
secco, non offrendo alcuna mediazione: “Esistono ospedali psichiatrici dove il
medico, al mattino, va a sentire dalla suora se c’è qualcosa di nuovo e poi
sparisce.  Abbiamo oggi degli ospedali che somigliano a veri e propri lager
germanici, vere e proprie bolge dantesche. Bisognerà introdurre in questo mondo
elementi che stabiliscano un rapporto nuovo tra malato e medico e tra società
civile e istituzione”.

Lo sconcerto è generale. Le parole risultano inaccettabili alle associazioni degli
psichiatri, che si faranno sentire, respingendo l’immagine del medico che si tiene
il più lontano possibile dal “lager”. E, come si può immaginare, anche la parola
“lager” non viene gradita. 

 

Mariotti, toscano ostinato, non retrocede: basta con i “lager”, l’ospedale
psichiatrico va normalizzato. Nel 1968, tre anni dopo l’intervento milanese, vara
la legge 431 che assesta un discreto colpo alle procedure del ricovero
psichiatrico: potrà essere volontario, e non dovrà prevedere la schedatura del
malato e l’iscrizione nel casellario giudiziario, come voleva la regia legge del 1904
(!). Il malato non sarà più un delinquente, cui sono negati i diritti civili. Ma che
altro potrà essere? 

 



 

“Il malato – scrive Franco Basaglia in quegli anni –, che già soffre di una perdita di
libertà …si trova costretto ad aderire a un nuovo corpo che è quello
dell’istituzione, negando ogni desiderio, ogni azione, ogni aspirazione autonoma
che lo farebbero sentire ancora vivo e ancora se stesso. Egli diventa un corpo
vissuto nell’istituzione, per l’istituzione, tanto da essere considerato come parte
integrante delle sue stesse strutture fisiche”.

 

Quando Sergio Zavoli, nel 1968, entra nell’Ospedale psichiatrico di Gorizia (I
giardini di Abele è il titolo del reportage girato per la Rai), che Franco Basaglia, a
partire dal 1962, ha trasformato in comunità terapeutica, incrocia corpi e volti alla
ricerca del proprio nome. Sembrano uscire da un lungo silenzio, da un inverno



della mente e dei cuori. Ma il passato non li ha risucchiati, non del tutto. Sono
vivi, si esprimono, si raccontano. E non tacciono la parte scabrosa delle loro
esistenze al limite: le botte, l’elettrochoc, l’isolamento. Le costrizioni
dell’istituzione, non solo quelle fisiche, si stanno sciogliendo. Il passato ha perso il
suo potere. I muri sono crollati. Sbarre e grate divelte. Spazi aperti, ora.
Movimenti liberi.

Zavoli chiede a una donna di mezza età, che si è messa elegante per l’intervista:
“Che cosa è cambiato?”. “Tutto”, risponde la donna. “Tutto”, ripete con
convinzione.

Gli uomini e le donne con cui Zavoli parla non hanno smesso di essere folli
semplicemente perché si fanno inquietare dalla speranza, s’interrogano sulla
propria vita, sorridono senza un particolare motivo in una giornata di sole, forse
amano.  

 

“Io ho detto che non so che cosa sia la follia – dice Basaglia nelle Conferenze
brasiliane –. Può essere tutto o niente. È una condizione umana. In noi la follia
esiste ed è presente, come lo è la ragione”.

C’è una sequenza di I giardini di Abele che mi è rimasta particolarmente
impressa: è quella che ritrae un gruppo di uomini in “libera uscita”. Si lasciano
alle spalle i pesanti cancelli dell’Ospedale, che ora restano aperti. Una linea di
frontiera, un tempo un rigido spartiacque: dentro, reclusi, i “matti”, fuori la libera
società. Per anni, gran parte di loro sono rimasti inchiodati alla croce di questo
dentro-fuori. Per anni, i loro desideri, si sono sfracellati contro quel cancello.

Ma quegli uomini non sembrano avvedersene. C’è familiarità fra di loro, c’è
confidenza. Ridono, scherzano. Sembrano ragazzi. Probabilmente non è la prima
volta che escono. Con passi abbastanza sicuri s’indirizzano verso il lungo viale
che li porterà in città. Hanno l’aria di muoversi verso uno spazio aperto, tutto da
esplorare. Ora, per quei “ragazzi”, comincia la vita. La follia forse non è stata
sconfitta, la vita neppure.
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