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“Su tutti gli abissi del mare, soltanto una nave si vede”, cosi scrive Valerio Flacco
descrivendo una delle profetiche sculture che decorano la porta del tempio di
Febo nella Colchide, dove sono da poco approdati proprio con quella nave gli
Argonauti, il fior fiore degli eroi della Grecia pre-iliadica guidati da Giasone, per
sottrarre il prodigioso Vello d’oro al suo attuale possessore, il re Eeta, figlio del
Sole, che secondo loro non avrebbe diritto di detenerlo.

La nave € Argo, la prima nave secondo certe versioni del mito, la migliore e piu
veloce secondo altre, ma pur sempre la prima ad avere un suo nhome e a sfidare |l
mare aperto, rotte ignote. Nei tempi antichi le navi erano considerate esseri
viventi, con gli occhi dipinti a prua per permettergli di orientarsi sul mare
sconfinato. Alcuni dicono che Argo avesse invece una polena a forma di ariete,
forse lo stesso del vello d’oro, anche se una cosa non escluse l'altra: nelle
strategie apotropaiche abbondare non guasta. Infatti Poseidone, notoriamente
possessivo e permaloso, considerava ogni havigazione come un’offesa personale:
tanto piu nei confronti di Argo che per prima aveva osato violare il suo regno.

Per questo, per affrontare le sue tempestose vendette c’era bisogno della
protezione di altri dei concorrenti, come si usava a quei tempi tra gli olimpici.
Serviva quindi una nave divina, e Argo lo era, perché era stata si costruita
dall’eroe eponimo, Argo, ma sotto la guida di Atena, che I'aveva dotata anche di
“un legno con voce umana” collocato “in mezzo alla carena”, secondo Apollonio
Rodio, come a suggellarne lo statuto di un essere vivente vero e proprio,
protagonista della spedizione al pari del suo equipaggio. Argo infatti partecipa
direttamente all’azione non solo, per esempio, quando muore Tifi, il suo primo
nocchiero, per designare personalmente il suo successore in Ergino; ma
soprattutto perché e grazie a lei, e al favore divino che incarna, che in molte
occasioni trovera la salvezza Giasone con i suoi compagni; e sara sempre lei, alla
fine, come giusto, la causa della morte dell’eroe, ucciso, come forma suprema di
sarcasmo, da una sua trave in seguito alla maledizione scagliata contro di lui da
Era per aver tradito la promessa di fedelta fatta a Medea.

Attraversare il mare resta un pericolo ancora oggi, anche se non per tutti. Ma
ancora c’e chi lo affronta alla ricerca del suo vello d’oro, o piu modestamente
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dell’oro di una sopravvivenza dignitosa e pacifica. Ma coloro che il mare reclama
a sé, con la connivenza degli uomini, oggi raramente hanno tumuli, sacrifici offerti
agli dei, rituali che li accompagnino nell’Ade e ne conservino la memoria come
per gli Argonauti morti durante il loro viaggio. Vanno a fondo, le ossa spolpate
come gia Fleba il fenicio 3000 anni prima, o galleggiano sul mare, portati a spalla
dalle onde verso riva, come se solo cosi possano trovare un porto. Favore degli
dei non ne hanno, nessuna Argo che li trasporta e protegge.

Lorenzo Costa, La spedizione degli Argonauti, 1485, Museo Civici Eremitani,
Padova.

Argo e il soggetto principale, almeno dal punto di vista visivo che in un quadro e
cid che conta, di un’incantevole tavoletta che si pud ammirare al museo di
Padova, e che si trova riprodotta ormai pressoché ovunque si parli del viaggio



degli Argonauti.

La tavoletta, di circa mezzo metro di lato (46x53), apparteneva al secondo di una
coppia di cassoni nuziali realizzati attorno al 1485 per le nozze di un appartenente
alla famiglia patrizia bolognese Guidotti, decorati da sei immagini che narravano
la storia degli Argonauti ora disperse in vari musei (vedi la ricca scheda della
tavola di Paola Tosetti Grandi nel catalogo della mostra Da Bellini a Tintoretto). Il
soggetto era un tema ricorrente della decorazione di questi mobili nuziali, di cui
restano vari esempi come quello di Jacopo del Sellaio, del 1465, o quello attribuito
a Biagio d’Antonio, entrambi al Metropolitan, o quello, coevo al nostro, che
appartiene alla Serie di pannelli con storie degli Argonauti dipinti per il
matrimonio di Lorenzo Tornabuoni con Giovanna di Maso degli Albizzi, riprodotti

qui sotto

Jacopo del Sellaio, Scene da storie Argonauti, 1465, Metropolitan Museum, New
York.
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Biagio d'Antonio, Scene dalle storie degli Argonauti, fine XV sec., Metropolitan
museum, New York.

Maestro del 1487, Partenza degli Argonauti, 1487, National Gallery, Londra.

La ragione di questa predilezione sembrerebbe quella, alquanto curiosa secondo
la nostra mentalita, che individuava in Medea un simbolo di fedelta coniugale,
pronta a tutto pur di difenderla; nonché, mi vien da aggiungere, un monito al
marito perché osservi il patto coniugale, se si pensa a cosa Medea ¢ stata capace
di fare quando ha scoperto il tradimento di Giasone, con il tradizionale strascico
grandguignolesco che miti e tragedie non si fanno scrupolo di raccontare in ogni
dettaglio, nell’eterna vicenda che vede come prime vittime i figli, come dimostra
la cronaca nera di tutti i tempi, con la differenza che le stragi, oggi, sembrano
appannaggio quasi esclusivo dei padri, deboli e isterici quanto violenti.



L'attribuzione dell’opera e stata alquanto tribolata, ma negli ultimi decenni e
prevalsa quella a Lorenzo Costa giovane (da ultimo da Alessandro Serrani),
quando era sotto lI'influenza di Ercole de’ Roberti, se non sotto la sua personale
direzione, negli anni in cui collaborava con lui a Bologna. La sua matrice e di
sicuro ferrarese, ad ogni modo, come attestano I'Ercole estense a poppa e la
forma di nave che riproduce con precisione quella di un’imbarcazione da
trasporto di fattura ferrarese detta cocca o nave tonda, anche se ultimamente
Valentina Balzarotti ha portato argomenti alla tesi della paternita di Bernardino
Orsi da Collecchio, dando una convincente lettura dell’episodio che vi &
rappresentato, pure oggetto di molte controversie.

Quella rappresentata nella tavola infatti € una scena che e quasi impossibile
definire con esattezza nel complesso contesto del mito degli Argonauti e delle sue
versioni letterarie piu note, quelle citate di Apollonio Rodio e di Valerio Flacco, a
meno di incongruenze che peraltro si presenterebbero, di volta in volta diverse, a
ogni versione scelta; e altrettanto se si tiene conto della comprovata posizione
della tavola come ultima della serie dei due cassoni. Tra i titoli proposti ricordo
“La spedizione degli Argonauti”, “Fuga degli Argonauti dalla Colchide” o
semplicemente “La nave Argo e il suo equipaggio”, per non parlare di chi vede
nella scena il momento in cui Argo ha superato gli scogli mobili delle Simplegadi
che da quel momento resteranno per sempre ancorate alla terraferma liberando
cosi il passaggio per tutti i successivi naviganti. Si tratterebbe anche in questo
caso di un momento decisivo: dopo di allora il mare sara reso disponibile
all'impresa, e poi a guerre e commerci; lo spazio lontano, selvaggio, inaccessibile,
diventera una possibile meta di incontri, guadagni e conquiste, sempre pericolose
- sono barbari in fin dei conti - ma ricondotte nell’ambito delle finalita realizzabili.

Siccome non sono un filologo né un iconologo, non entrero nella discussione e mi
atterro a cio che vedo, adottando di volta in volta le ipotesi ad hoc che mi
sembreranno piu convincenti per la mia lettura. Qualcuna la si deve pur fare
quando si usano parole per descrivere immagini, essendo la pura ekphrasys
impossibile.

E cio che si vede dipinto € una scena drammatica e insieme incantata. Una nave
apparentemente grandissima, per quanto scarsamente popolata tenendo conto
che gli Argonauti erano cinquanta, si sta allontanando da riva sospinta da venti
favorevoli. Il mare e calmo, nessuna avvisaglia di pericolo o di tempesta, come
nelle marine bibliche o olandesi sovraccariche di insegnamento religioso o
allegorico, o in Turner, sovraccarico di nient’altro che non sia gloriosa pittura.
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Lorenzo Costa, La spedizione degli Argonauti, 1485, dettaglio, Museo Civici
Eremitani, Padova.

Sul ponte alcuni marinai o passeggeri stanno seduti a godersi la brezza marina
senza fare nulla di particolarmente significativo, come una bella comitiva “in
piccioletta barca”, mentre a prua un energumeno belluino brandisce una clava
con fare minaccioso verso riva, con alle spalle un bel guerriero protetto da uno
scudo che agita una spada nella stessa direzione, diversamente da un altro
guerriero elegante e ben armato che se ne sta in piedi a poppa intento a
nient’altro, sembrerebbe, che a incarnare una posa vezzosa.

Il primo e senz’altro Ercole, che non dovrebbe esserci in nessuna delle scene
proposte, essendo gia stato abbandonato a terra quasi all’inizio dell’avventura
alla ricerca del suo amato scudiero lla, rapito da una ninfa lei pure invaghita di lui:



un soggetto molto amato dai pittori, da Francesco Furini a John William
Waterhouse; degli altri il secondo dovrebbe essere Giasone che, se corretta
I'interpretazione del momento rappresentato come quello della fuga dalla
Colchide dopo aver trafugato il vello d’oro, ha appena tagliato la gomena
dell’ancoraggio per prendere il largo in fretta e furia. Dalla scena &
inopinatamente assente Medea, che compare invece in un’altra tavoletta del
cassone, forse il quinto della serie, ora al museo Thyssen-Bornemisza di Madrid



Lorenzo Costa (Attr. de’ Roberti), Gli argonauti lasciano la Colchide, Museo
Thyssen-Bornemisza Madrid.



| fuggitivi, stando a questa interpretazione, sono inseguiti dal gruppo di cavalieri
che si vedono sulla destra, minacciosi ma schiumanti di rabbia delusa per il
ritardo, mentre accorrono su una specie di ponte ricavato dalla roccia. A loro si
rivolge altrettanto minaccioso Ercole, che agita la clava e forse persino li deride,
assecondato anche da Giasone, ora che la nave non ¢ piu a tiro. In fondo
I'impresa che hanno appena portato a termine (ma resta sempre il ritorno, che
come d’uso sara perigliosissimo a sua volta) e piuttosto discutibile. Che diritto
hanno Giasone e il suo re Pelia, che peraltro aveva usurpato il potere che
spettava a Esone, padre dell’eroe, di rivendicare il possesso del vello d’oro, per
quanto in origine appartenente a Frisso, un suo parente? Frisso aveva sposato
una figlia di Eeta e in cambio gli aveva donato I'ariete miracoloso. Il suo recupero
e un furto bell’e buono. Una razzia, di cui parte integrante € Medea, preda e
protagonista a sua volta, oggetto di incantamento (da parte di Era e Atena via
Afrodite) e maga incantatrice, sottomessa e fedelissima al futuro marito, ma
spietata traditrice del padre e del fratello, tanto per cominciare. Di chi e il vello
d’'oro, allora? Di chi sono le opere che riempiono collezioni e musei di tutto il
mondo provenienti da altre regioni e contesti, acquisite in modi non di rado
illeciti? La restituzione e doverosa? Totale? Entro quali limiti? Il recupero va
effettuato ad ogni costo? Dopo quanto le razzie passano in giudicato? E secondo
le leggi di chi, tra i contendenti?






Lorenzo Costa, La spedizione degli Argonauti, 1485, dettaglio, Museo Civici
Eremitani, Padova.

Fatto sta che gli eroi fuggono con la refurtiva sentendosi in diritto di detenerla e
quindi di minacciare gli inseguitori nelle persone di Ercole e Giasone, mentre gli
altri se ne stanno a oziare come se niente fosse, a parte il damerino in armi
sospeso a una spanna dal suolo a prua, nello spazio incantato della nave, come
del resto sembra librata Argo stessa. E bensi vero, infatti, che la spuma si
increspa contro lo scafo, ma la nave per il resto sembra decollare dallo spazio
immacolato del mare come se si apprestasse a veleggiare, volando, verso una
sua celeste destinazione.

Il Vanosino - La volta celeste, Dettaglio delle costellazioni con la Nave Argo,
affresco, 1573-1575, Palazzo Farnese Caprarola.

E proprio questo incanto che mi ha colto quando mi sono trovato davanti al
quadro la prima volta che I'ho visto dal vero a Padova. A suscitarlo era stato, ed
€, qualcosa nella costruzione dello spazio, nei candidi colori del mare e delle
rocce, nella forma di quest’ultime e nel loro rapporto con il resto del paesaggio,
ancor prima di riconoscere il suo soggetto. Qualcosa che ricorda lo spazio vago



dei sogni costellato di dettagli vivissimi rappresentati con minuziosa precisione,
accostati gli uni agli altri piu che fusi in un’ambientazione spazialmente coerente
e realistica.

Piu che di un improbabile effetto ricercato dal pittore, si tratta di una
conseguenza involontaria, almeno per come I'ho vissuta io, dei difetti nella
costruzione dello spazio e di esecuzione delle figure in esso collocate,
congiuntamente al rapporto tra la nave e il paesaggio e alla storia che sembra
raccontare. Il difetto si ribalta allora in pregio; il non cercato in trovato. Messe tra
parentesi le considerazioni di accuratezza nell’esecuzione prospettica che di solito
declinano la scena in senso realistico, si spalanca un mondo immaginario in cui il
mito si riallaccia ai racconti domestici di fantasia, alle fiabe da cui in origine forse
nulla lo distingueva. Eroi con un solo sandalo o zoppi, prove da superare, aiuti
magici o divini, mostri, avventure, errori, principesse sposate e in certi casi
tradite, brillanti riuscite che talvolta si rivelano piu nefaste dei peggiori fallimenti.

Gli eroi sulla tolda sono quasi tutti giganteschi in rapporto alla nave, non solo
Ercole che ovviamente lo e piu di tutti, mentre il gruppo degli inseguitori, che
dovrebbe essere in primo piano, e invece proiettato in lontananza, come la costa
con i suoi alberelli. In primo piano, enorme quasi a saturare tutto lo spazio, € la
nave, almeno dal punto di vista visivo, dipinta senza tener conto della
prospettiva, o con una prospettiva rovesciata sommaria, e di fatto misurata
sull'importanza e la gerarchia che I'autore intendeva assegnare alle cose
rappresentate, ingenua come quella di certi ex-voto, all’apparenza, ma di fattura
nel complesso alquanto accurata.

Le rocce su cui stanno i cavalieri formano un ponte (a meno che non si tratti di un
ponte vero, sotto cui scorre |I'acqua di un fiume che dovrebbe sfociare nel mare
anche se non si vede dove, limitandosi a formare una specie di pozza, stagno o
palude alla base dell'immagine) non sembrano portare da nessuna parte e
scendono a precipizio verso il mare o la costa; la citta in lontananza, circondata
da monti e rocce che la proteggono come nel palmo di una mano, quasi si
confonde con il paesaggio, come un miraggio esotico; i cavalieri a loro volta
sembrano figurine collocate tra la strada e le rocce piu che poggiarvi saldamente,
e ciononostante rendono bene la delusione, o forse la rabbia di essere giunti
troppo tardi; il mare, incorniciato in basso e a destra dalla costa con spiagge,
piccoli alberi e cespugli isolati o ammassati in macchie di vegetazione e di colore,
piu che dettate da qualche notazione naturalistica; una costa frastagliata, in parte
di scogliera ma con spiagge e piane che scendono verso di esso in lontananza...



tutto concorre al risalto della nave, a proiettarla in una dimensione che condivide
con essa, ma non la racchiude. Su tutto, Argo si staglia maestosa, eroica, salpata
non verso il mare aperto ma verso l'aria, il cielo, dove peraltro e destinata fin
dalla sua origine dal catasterismo di prammatica nel mito antico, non solo greco,
come illustrano Giorgio de Santillana e Hertha von Dechend nel loro meraviglioso
Il mulino di Amleto.

Argo infatti, come alcuni dei suoi passeggeri, i gemelli Castore e Polluce per
esempio, alla fine della sua parabola assurgera al cielo, dove formera la
costellazione australe omonima, o della Nave, che sorge all’orizzonte il 14 marzo
e tramonta il 22 settembre, tracciando la sua rotta negli infiniti mondi e
mandando segnali e vaticini a chi li cerca e li sa leggere. Guardando la tavoletta,
anche lo spettatore € preso, come da un’agitazione ignota, dal desiderio di
imbarcarsi per questo viaggio celeste e salire verso il firmamento alla ricerca
della sua stella fissa, della costellazione a cui forse appartiene lui pure da sempre,
dove trovare finalmente un approdo, una dimora. Una casa lontanissima da casa;
una casa che non € una casa; che e chissa cosa.

Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta
qualita, distinguendosi per I’eleganza senza tempo e una semplicita nelle linee,
leggere e filanti, che si svela nella scelta dei materiali e nella cura dei piu piccoli
dettagli.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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