
Pedro Lemebel, Irraccontabili
Federica Arnoldi
30 Novembre 2020

In piedi davanti alla tomba di famiglia, il viso liscio e le spalle bagnate dalla
pioggia che scivola sul giaccone nero, Pedro Lemebel racconta di quando decise
di non firmare più i suoi testi con il cognome del padre, Mardones. All’epoca,
all’inizio degli anni Ottanta, aveva vinto un concorso letterario “con un racconto
molto gay”, la storia di un ragazzo omosessuale che, durante l’apocalissi, si
arrangia in qualche modo prostituendosi. 

Arrivarono i giornalisti per intervistarlo e furono accolti dal padre, del quale lo
scrittore ha ereditato anche il nome di battesimo; Lemebel non era in casa e, per
una serie di fraintendimenti dovuti all’omonimia, convinti di essere di fronte
all’autore del racconto, consegnarono il premio al Pedro Mardones sbagliato, che,
a sua volta, credette di essere il fortunato vincitore di un concorso televisivo. Gli
fecero delle domande, a cui fu felice di rispondere, poi gli scattarono un po’ di
fotografie. 

Nei giorni successivi, l’uomo sperava di andare in televisione, magari chiamato
come ospite di qualche programma proprio per la sua recente vittoria. Invece uscì
sul giornale la sua immagine accanto a quel racconto in cui un giovane cede il
proprio corpo nei giorni del destino ultimo dell’uomo e del mondo: “Da quel
momento ho usato il cognome materno, per non costringere mio padre a farsi
carico della mia omosessualità”. 

 

Il documentario con la sequenza del cimitero, durante la quale si può ascoltare
l’aneddoto sui suoi esordi letterari, qui raccontati con l’aggiunta di qualche
elemento comunque fedele al tono del narrato, s’intitola Pedro Lemebel, Corazón
en fuga, ed è del 2008. 

La sua opera più famosa, il romanzo Tengo miedo torero (da poco diventato
anche un film), era apparsa sette anni prima, nel 2001 (in Italia nel 2004, Ho
paura torero, trad. di Mainolfi e Cortaldo, Marcos y Marcos); tre anni dopo l’uscita
del documentario, nel 2011, gli diagnosticarono un cancro alla laringe che fu la
causa della sua morte, nel gennaio del 2015.
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Le storie di Lemebel restituiscono sempre, verso i suoi personaggi, una certa
disposizione affettiva, che in questo caso investe anche la figura del padre, di cui
tra l’altro non era solito parlare e che qui invece sembra volere affrancare da ogni
implicazione riguardante il faticoso processo di presa in carico della complessità
del proprio desiderio omosessuale. A qualche anno di distanza dalla
consacrazione internazionale della voce di Pedro Lemebel, non più eppure ancora
Pedro Mardones Júnior, questo peculiare esercizio della memoria intrisa di
umorismo è forse il risultato di un compromesso, sul piano dei ricordi, tra la
riappropriazione del racconto famigliare e l’impiego narrativo, in questo caso in
forma orale, della propria materia esistenziale. C’è una forte consapevolezza
rispetto alle condizioni materiali di partenza che avrebbero potuto segnare in
altro modo il suo destino e che invece sono diventate molto presto luogo e
materiale di ricerca per la trasformazione del mutismo subalterno in canto
dissidente.

 

 

Ne deriva l’esercizio di un pensiero antiautoritario e compassionevole persino
dentro gli stereotipi di genere che rinforzano la divisione dei ruoli sociali, un
pensiero che informa e dirige lo sguardo dello scrittore sulla realtà e gli permette
di caratterizzare figure complesse, che si tratti di personaggi di fantasia o di



membri della propria famiglia. È questo il caso anche della breve storiella sulla
premiazione del racconto apocalittico, in cui Lemebel intreccia il disagio del figlio
con l’inappropriatezza del padre e viceversa, figure speculari nello spazio
lacunoso del non detto e della vergogna. 

 

Risalgono alla stessa epoca del concorso letterario, i primi anni Ottanta, anche i
testi che compongono il libro Irraccontabili (Edicola Ediciones, trad. it. di Silvia
Falorni). Queste pagine appartengono agli albori di una radicalizzazione che
porterà a una completa e duplice fusione: dell’autore con la propria voce (le
proprie voci) da una parte, e del processo di conquista di sé con la presa di
coscienza politica dall’altra. Ciò avverrà anche con l’avanguardia, la costituzione
del collettivo Las Yeguas del Apocalipsis nel 1987, perché egli stesso fu
avanguardia, eppure la sua poetica sopravvisse, anzi, travalicò l’egemonia
discorsiva della dittatura prima, e del difficoltoso processo di transizione
democratica poi, per arrivare fino a noi, che ora diamo il benvenuto in Italia ai
suoi primissimi testi brevi. Li mise al mondo in condizioni molto difficili, sulle
rovine ferocemente antimoderne della dittatura, durante uno dei periodi storici
più infausti del Cile. Sono irraccontabili perché si portano appresso il potenziale
linguistico e simbolico dei malmenati e degli azzittiti cresciuti a suon di mazzate,
vittime di “[...] quell’aria patriarcale che [fa] piombare il silenzio sulla tragedia” e
lascia tutti “[...] in piedi, con le mani alzate” (“Gaspar”, Irraccontabili, p. 87).

 

Mediante una rielaborazione estetica iniziata proprio con questi racconti, che
verte sull’indagine del sistema di riproduzione delle categorie del dominio, dei
rapporti di potere e delle forme di ostilità al desiderio omosessuale, lo scarto – la
caratteristica compassione lemebeliana per ciò che è umano dentro e oltre i
vincoli tradizionali delle relazioni umane – è possibile grazie al percorso di
emancipazione individuale dell’autore dalla subordinazione e dalla violenza verso
tutto ciò che possa incrinare il sistema di differenziazione del maschile e del
femminile. Così, alle mortifere forme di appartenenza sorrette dai legami di
sangue, Mardones Lemebel contrappose sempre l’utopia di chi non assolve alle
proprie specificità biologiche, insistendo nel vizio degli splendidi amori impossibili.
Come la Fata, che anela alle attenzioni del giovane rivoluzionario del Fronte
Patriottico; o la protagonista del racconto “Baciami ancora, forestiero”, la
centenaria cocotte stracciona che, leccandosi il baffo scolorito, “annusa l’aria
rosicchiata della notte [...] con gli occhi semichiusi dal piacere e dal catrame delle
ciglia” (Irraccontabili, p. 65).
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Si arriva così, anzi, si parte dal 1986. Non ancora fuoriuscito simbolicamente dalla
linea paterna, e dunque non ancora Lemebel – il cognome di fantasia che la
nonna si era inventata per allontanarsi da casa e cambiare vita, sognando, con
quel “bel” alla fine, un futuro un po’ francese –, Pedro Mardones scrive, scrive con
ostinazione, ovunque. Gli manca poco per acclimatarsi definitivamente dentro
una discendenza caratterizzata dall’unilinearità femminile rispetto a un punto di
vista da cui esercitare una sistematica azione dissacrante e di denuncia del
violento ecosistema classista di una città, Santiago, frutto delle regole urbane
dell’esclusione. È proprio in questo periodo che Mardones pubblica i suoi racconti
irraccontabili, a tiratura limitata, che egli stesso vende lungo le strade del barrio
Bellavista. Sono illustrati e stampati su carta kraft: usa la carta da impacco per
recuperare l’irrecuperabile, le storie di tutti quei personaggi un po’ rimbambiti,
alienati dalla miseria e dal desiderio, il cui farneticare plebeo viene consegnato
alle intemperie di una ricezione che dipende dal capriccio del passante, dal suo
interessamento improvviso e casuale.



 

I tredici testi presentati in Irraccontabili (dieci racconti brevi e 3 microfinzioni)
sono pezzi di un universo narrativo già unitario e coerente, seppur ancora in
formazione. Lemebel decide di recuperarli per strapparli all’avanzare del tempo e
del suo effetto opacizzante, operando in questo modo, anche a ritroso, una
politicizzazione della differenza: “Sto lavorando ai miei primi racconti. Per molto
tempo li ho tenuti nascosti [...] magari potremmo pubblicarli [...]”, si legge
all’inizio del libro, in un messaggio dell’autore datato 4 luglio 2013, probabilmente
diretto al suo editore. 

Sono testi del tutto autonomi, tuttavia legati da un evidente effetto di
consecuzione, favorito anche dal formato libro, che permette di accostare e poi
congiungere personaggi e incidenti narrativi che configurano la storia comune di
un olimpo popolare di figure del dissenso.

 

A trasmigrare dalle pagine di Mardones a quelle di Lemebel saranno il suo
caratteristico discorso rivissuto e quella sua specifica resa del cicaleccio e del
comaraggio nei pianerottoli, nelle lavanderie condominiali, sul davanzale, ma
anche per strada e nei postriboli, con gli espedienti discorsivi attinti dalla forma
del pettegolezzo, che passa dalla bocca delle madri a quella dei travestiti giulivi e
disperati. Così, ad esempio, in tutti i suoi testi l’idioletto delle locas diventerà
strumento esplorativo nell’ambito della morale e del sesso.

 

Nei racconti irraccontabili è già in opera il nobile tentativo dell’autore di innalzare
il sentito dire e il prima-tu-che-poi-ti-dico agli onori della letteratura, portandosi
appresso l’aggettivazione variopinta e la musicalità viva della lingua parlata. E
ancora: nei racconti irraccontabili il lettore ritrova l’eco sonora della fusione
lemebeliana del soliloquio interno con il discorso indiretto libero attraverso cui le
ambiguità confluiscono nell’unità di un unico centro di coscienza che in qualche
modo è sempre estraniato, perché bambinesco o deviato a causa di una qualche
naïveté o di un deterioramento mentale dovuto a fattori esterni, ambientali. È il
caso dei racconti “Bramadero” e “Wilson”, in cui il punto di vista di uno spostato
nel primo, e di un ragazzino nel secondo, servono a costruire un contesto
spazialmente confuso eppure narrativamente così chiaro nel tratteggiare il gioco
delle parti. Nel caso di “Bramadero”, lo sguardo alienato è così radicale nella sua
alterazione della realtà da scambiare il militante braccato per strada dall’esercito



per un soldato impegnato nelle battaglie fratricide d’America. Ci si sposta così dal
Novecento al mito ottocentesco: contrapponendosi agli uomini della dittatura, il
personaggio del fuggiasco, che incarna un senso di giustizia totale, accentua
un’immagine senza compromessi dell’avversario politico e di classe.

 

Irraccontabili non è un libro di prove acerbe. Questi racconti sono costituiti da
elementi già solidi, eppure in grado di disperdersi – aerei come il vociare
pettegolo, chiassoso e febbrile dei mercati al coperto – in quelle che saranno le
sue crónicas radiofoniche (Di perle e cicatrici, Edicola Ediciones, 2019), con cui
Lemebel renderà promiscua la forma racconto, imparentando l’unità d’effetto con
la presa diretta su un retroterra di rabbia e di resistenza. Ecco, forse, perché
l’autore decise, in via preventiva, di usare la carta da impacco: per permettere
alle intenzioni, nonché alle scelte stilistiche e alle soluzioni espressive più riuscite,
di viaggiare in sicurezza nello spazio e nel tempo, mescolandosi ad altri materiali,
per trasformarsi e fare i conti “[...] con un’altra ferita da raccontare in questo
paese di lunghi sudori freddi” (“Wilson”, Irraccontabili, p. 83).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

