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La poesia di Giampiero Neri (pseudonimo di Giampietro Pontiggia, Erba, 1927) da
sempre tende alla prosa. Se nel primo libro, L’aspetto occidentale del vestito,
uscito nel 1976, alle prose poetiche si alternavano ancora testi in versi, da una
raccolta all’altra la poesia di Neri si è concentrata in modo quasi esclusivo sulla
forma del petit poème en prose, che vanta una lunga e prestigiosa tradizione
nella letteratura europea, da Baudelaire a Dino Campana. In passato, però,
l’elemento narrativo, in questo autore, era sempre straniato da un caratteristico
procedimento di riduzione, di scorcio, di ellissi: negli stringatissimi “racconti” di
Neri i dettagli – dei personaggi, delle immagini, delle vicende – si presentavano e
direi si stagliavano isolati, illuminati dalla scarsità di informazioni intorno al loro
contesto. (Di questo ho scritto in un precedente articolo su doppiozero, al quale
rimando: “Giampiero Neri. Un’acuta perplessità”).

 

Nel libro appena uscito, Da un paese vicino (Ares edizioni, settembre 2020) la
poesia di Neri sembra abbandonare i procedimenti fortemente stranianti che
assimilavano le sue prose alla poesia propriamente detta (in versi, per
intenderci). Certo, i tasselli narrativi qui presentati non si spingono mai a
costituire un “romanzo” e nemmeno un racconto in senso convenzionale; ma il
loro carattere di rievocazione autobiografica, in precedenza velato e trasfigurato
in mille modi, prende decisamente il sopravvento. Nei brevi capitoletti del volume
(sessanta in tutto, senza titolo, contrassegnati da numeri romani) il poeta mette
in scena un’autobiografia per frammenti, svolta in quella prima persona che nella
sua opera è generalmente rimossa o dissimulata; una storia per minimi lampi,
popolata di decine di personaggi più o meno sviluppati, anonimi o – nella
maggioranza – identificati per nome, cognome o soprannome (preceduti, all’uso
lombardo, dall’articolo determinativo: la Molteni, il Sandro). Al centro degli episodi
riportati troviamo la cittadina natale di Neri, Erba, con qualche incursione nelle
località circostanti, e a Milano. 
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Come spesso accade anche nei lavori precedenti, fin dalla prima pagina ci
troviamo in medias res: “Al giardino si entrava per un cancelletto di legno che non
aveva chiusura. Era un luogo abbastanza grande, coltivato in parte a ortaglie e
piante da frutta, prugne per lo più, che crescevano rigogliose”.

 

Quello che ci viene presentato non è un giardino: è il giardino. Senza mediazioni,
ci troviamo immersi in una familiarità assoluta, inesplicata. E direi che proprio la
familiarità costituisce il fondamento (e in un certo senso l’interrogazione) di
questo libro di Neri, l’orizzonte e il movente della sua scrittura. A partire da ciò
che ineluttabilmente lega il poeta al suo passato, ai suoi luoghi, siamo messi di
fronte alla nozione stessa di familiarità, che ci riguarda tutti. Dalla particolarità di
un’epoca, di un destino individuale, siamo portati a riflettere su ciò che radica
ogni essere umano a ciò che gli è più intimo, a ciò che gli si è imposto e gli si
impone senza spiegazioni. 

Come in altre opere di Neri, anche qui il tempo verbale caratteristico della
narrazione – vero marchio di fabbrica dell’autore – non è il passato remoto (o il
presente storico) del romanzo e del racconto: è l’imperfetto. Cose e persone si
muovono per lo più in un passato indeterminato, che torna e si ripete come quello
del mito. Gli eventi di cui si parla non sono accaduti, non accaddero, non
accadono: accadevano. 

 

“Abitavamo in via Mainoni al numero 5, e il giardino era davanti a noi, lo si
vedeva dalla finestra”, scrive Neri. Nei suoi libri precedenti, questa precisione
informativa si sarebbe trasfigurata e sublimata attraverso vari accorgimenti
stranianti: qui l’elemento storico, autobiografico, non si maschera più. Quello di
cui si sta parlando – non c’è dubbio – è la vita del poeta, in certi anni e in un certo
luogo, rievocata da lui stesso. Eppure, grazie ancora all’uso dei tempi verbali (“si
era affacciata”, “aveva comandato”), anche il piccolo aneddoto della zia Ester che
dice al figlioletto, cugino dell’autore, “Ezio, vieni su. Non giocare con quel
cretinetti in vacanza”, assume – pur nella sua delicata comicità – l’aura di un
evento mitico. 

 



 

Le pagine di Neri sono animate da una sfilata di personaggi più o meno vicini
all’autore. Uno dei più memorabili è un anonimo ragazzo “lunatico”, “venuto da
chissà dove”, che “camminava sui trampoli”. “Qualche volta – scrive Neri –
passando nella strada, sopravanzava il balcone del nostro terrazzo e dava
un’occhiata. Sembrava di vederlo ridere”. Sui personaggi favolosi ed enigmatici
come il ragazzo sui trampoli prevalgono però nel libro quelli più realistici, come il
professor Fumagalli, che i lettori del poeta di Erba hanno già incontrato in vari
suoi libri. In Da un paese vicino si ha quasi l’impressione che la figura del docente
dell’istituto Annoni stia per svilupparsi nel personaggio romanzesco che sembrava
promettere. Invece, dopo alcune annotazioni (“aveva chiesto e ottenuto di
portare gli studenti all’aperto, al parco comunale dove avrebbe dato le sue lezioni
di lettere e storia”; “Fumava sigarette Serraglio in classe, ma con parsimonia”) la
sua storia naufraga rapidamente nel tentativo – fallito – di sposare in tarda età
una giovane del paese che lo segua “sul viale del tramonto”. Tra gli altri
personaggi spiccano la Lola, tabaccaia e grande cuoca, la già nominata zia Ester
(“donna avvenente, alta, bruna”, che guida una “Topolino”), il Barabba, prima
bullo poi pompiere, il Ciceri, venditore di pipistrelli, il Pierangelo Maggi, primo
della classe, suo padre (“uomo corpulento, che si muoveva a fatica. Non l’ho mai
visto in piedi”) e molti altri. Quasi nessuna di queste figure ha un rilievo



particolare, una storia drammatica, un ruolo decisivo nella vita del poeta; di tutti,
però, l’autore riesce a darci in poche righe un ritratto vivo, subito dileguante nel
tempo imperfetto che domina il libro.

 

Come abbiamo già osservato, Da un paese vicino è il primo lavoro di Neri in cui il
personaggio-poeta è decisamente in primo piano, nella veste di narratore e
insieme di oggetto della narrazione. Il protagonista però – e questo è un tratto
caratteristico della poetica dell’autore – ama offrirsi come una presenza
marginale, una comparsa tra le tante. Questo understatement contrasta
significativamente con ciò che si legge a p.51: “È noto che i poeti sopportano
malvolentieri che si parli d’altro, piuttosto che di loro stessi. Poco importa che ci
sia spazio per tutti, la sola presenza di un altro, nome alieno, li infastidisce e li
invoglia ad abbandonare il campo”.

In un’autobiografia, di solito, ci si aspetta di trovare almeno qualche elemento –
per quanto dissimulato – di autocelebrazione. In questa non ve n’è traccia.
L’autoritratto che ci consegna, anzi, si spinge quasi al limite
dell’autodenigrazione. Rievocando le partite di calcio tra ragazzini, e in particolare
le prodezze del già citato Maggi, l’autore annota: “Io non giocavo mai, se proprio
mancava qualcuno, mi mettevano in porta”. Il culmine di questo gioco al ribasso
si trova nel racconto di un incontro a Milano col cugino Sandro, quando l’autore è
stato appena assunto in banca. “C’eravamo incamminati verso P.le Cadorna, alla
stazione delle Ferrovie Nord, e guardandomi, mi ha detto: ‘Ma che faccia da pesce
che ti è venuta’. Sapevo che era vero. Non capivo quello che facevo del mio
lavoro bancario. Ero forse l’unica rotella di una macchina, che girava senza
sapere perché”. 

 

Negli ultimi capitoletti del libro, all’imperfetto dominante subentra qua e là
qualche passato prossimo, o remoto, che dà agli aneddoti un carattere più
puntuale. Infine, un po’ a sorpresa, si parla di Dante. Nel capitolo LIX, Neri ci
spiazza a modo suo, chiedendosi di punto in bianco: “Perché si legge ancora
Poesia e non poesia di Benedetto Croce, con tutte le inesattezze che vi sono
riportate?”. Nel LX, che chiude la raccolta, l’autore annota: “Di Dante, della sua
vita sappiamo poco, ma in quel poco un particolare mi sembra significativo. Si
dice infatti che Dante camminava a testa bassa.” Il lettore che non abbia
dimestichezza con l’opera di Neri si chiederà cosa c’entri questa annotazione con
l’autobiografia che conclude. I suoi lettori più affezionati riconosceranno invece
uno stilema caratteristico del poeta. Già nel suo primo libro, L’aspetto occidentale



del vestito, si incontravano passi come questo: “Si narra che il principe di Condé
abbia dormito profondamente la notte prima della battaglia. Sembra un
particolare di poca importanza?”. Questi frammentari riferimenti storici, più o
meno commentati, si presentano in una loro umoristica enigmaticità. Ma in
questo caso, forse, quel “camminare a testa bassa” non ha poi così poco a che
fare con l’autoritratto che Da un paese vicino ci offre. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

