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«Spazio e cattività sono i due temi ricorrenti nella mia opera» osservò in
un’intervista Kim Ki-duk. In diversi suoi film, come Soffio (2007) e Il prigioniero
coreano (2016), la connessione tra i due temi appare evidente nel motivo di uno
spazio chiuso e claustrofobico che diventa per l’uomo una prigione. In altri film,
tra cui L’arco (2005) e L’isola (2000) – il suo primo grande successo
internazionale –, un’espressione maggiormente metaforica del medesimo legame
è fondata sul simbolo dell’acqua e sul suo potere di isolare le persone,
trasformandole in monadi. La cella in cui viene rinchiuso il ragazzo di Ferro 3 – La
casa vuota (2004), e in generale tutti gli interni del film, ovvero le case che
l’innominato protagonista abita nel silenzio, in assenza e all’insaputa dei rispettivi
proprietari, esplorano una dimensione di isolamento e prigionia ancora più irreale,
nella quale e attraverso la quale lo spazio diviene occasione di passaggio, di
scomparsa e di metamorfosi.

 

La derivazione dell’aggettivo “cattivo” da “cattività” suggerisce una riflessione
che ribalta il rapporto di consequenzialità per cui chi ha fatto qualcosa di male, in
quanto cattivo, dev’essere imprigionato: al contrario, il cattivo è tale in quanto
prigioniero, ovvero vittima di ciò che lo fa stare male. Per questa ragione, nel
cinema di Kim Ki-duk, morto ieri a Riga a soli 59 anni, ennesima vittima di Covid-
19, la cattività assume spesso la forma della violenza più estrema (cosa che negli
anni gli ha attirato non poche accuse), ma conosce anche la possibilità della
grazia. A proposito dell’Isola, durante la presentazione al festival di Venezia, Kim
Ki-duk ricordò di essere rimasto piacevolmente colpito quando si vide descritto,
forse per la prima volta, almeno in ambito internazionale, come un regista dallo
straordinario talento per l’espressione poetica: mentre i dibattiti tendevano a
concentrarsi sugli aspetti grotteschi e sulle scene più crude della pellicola,
confessò, sapere che il suo film era stato interpretato sotto il segno della poesia e
della bellezza l’aveva fatto traboccare di gioia.
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“L’isola” (2000), Kim Ki-duk.

 

“Ferro 3 – La casa vuota” (2004), Kim Ki-duk.

Mi piace pensare che dalla gioia di questo riconoscimento possa essersi originata
l’ispirazione di Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera (2003),



il film che credo condensi al meglio le riflessioni di Kim Ki-duk sullo spazio e sulla
condizione di cattività, e che meglio di ogni altra sua opera è espressione di una
bellezza capace di abbracciare i più vari e contraddittori aspetti della vita umana.
Paragonandolo a un capolavoro onirico come Sogni (1990) di Kurosawa Akira per
la sua natura episodica, simbolica e spirituale, l’autrice di un’importante
monografia su Kim Ki-duk, Hye Seung Chung, osservò che la differenza principale
risiede nell’età che i registi avevano all’epoca in cui realizzarono i due film:
Kurosawa ottantenne, Kim poco più che quarantenne, e a soli sette anni di
distanza dal suo debutto, ma dimostrando la sapienza e la maestria di un
ottuagenario.

 

Composto da cinque capitoli che seguono la successione delle stagioni evocata
dal titolo, il film presenta cinque tappe dell’esistenza di un monaco buddhista,
dall’infanzia alla vecchiaia e oltre, nell’impressionante cornice remota di un
eremo galleggiante al centro di un lago, circondato dalla natura incontaminata e
isolato dal resto del mondo. Un carattere essenziale dello spazio, colto fin dalle
prime scene, è la compresenza di realtà e illusione. Il portale d’accesso è
raffigurato all’inizio del film come una porta chiusa galleggiante nel vuoto del
lago, esattamente come la porta che all’interno dell’eremo separa la stanza del
bambino novizio da quella in cui il monaco maestro sta pregando: chiusa, ma
priva di pareti divisorie. Kim Ki-duk parlò del film come di una meditazione, e
“meditazione” è uno dei significati più di frequente associati allo zen, assieme a
“visione” e “contemplazione”. Un celebre kōan del maestro zen Mumon, vissuto a
cavallo tra XII e XIII secolo, introduce con queste parole la sua raccolta intitolata
La porta senza porta:

 

Il grande sentiero non ha porte

Migliaia di strade vi sboccano

Quando si attraversa quella porta senza porta

Si cammina liberamente tra cielo e terra



“Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera” (2003), Kim Ki-duk.

 

“Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera” (2003), Kim Ki-duk.

 



Kim Ki-duk non credeva che il film fosse in senso stretto un’opera religiosa, ma si
augurava che potesse portare le persone a interrogarsi sul significato della
propria vita. «C’era una donna che aveva superato gli ottant’anni» ricordò di una
proiezione al Lincoln Center di New York, «che rimase a lungo in sala dopo la fine
e non se ne voleva andare […], e pregò lo staff di permetterle di incontrare il
regista per stringergli la mano. E quando ci siamo incontrati, mi ha ringraziato per
averle fatto vedere un film tanto bello prima di morire».

 

Il susseguirsi delle stagioni in un ciclo di vita e morte non descrive semplicemente
il passaggio degli anni, ma rivela il tempo come totalità inesauribile, anche
all’interno di uno spazio circoscritto come quello dell’eremo e del lago, che
l’occhio della camera non abbandona mai. Ogni stagione è un’età di passaggio, di
prova e di trasformazione. In una delle scene più memorabili del primo capitolo e
dell’intero film, il bambino “cattivo” che fa del male agli animali legandogli
addosso delle pietre con lo spago è punito dal maestro allo stesso modo, perché
possa accorgersi dei rapporti di interdipendenza che lo uniscono a ogni creatura.
Non è stata la malvagità o la crudeltà a guidare le sue azioni, ma un’ignoranza
che messa di fronte al dolore e alla morte di un essere vivente, grazie alla prova
che il maestro gli assegna, si trasforma in una preziosa occasione di
apprendimento. Come il bambino impara a prendersi cura degli animali e di tutto
ciò che lo circonda attraverso questa esperienza dolorosa, tuttavia, anche il
ragazzo, l’uomo e l’anziano dovranno seguire le tappe di un percorso iniziatico
che non ha mai fine, e a ogni stagione della vita torna a ripetersi e a rinnovarsi.



 

Lo stesso Kim Ki-duk interpreta il monaco nell’ultima fase della sua vita,
corrispondente al quarto e al quinto capitolo del film. È la prima volta che assume
anche il ruolo di attore all’interno di una sua pellicola, e in seguito lo farà soltanto
in altre due occasioni: in Soffio (2007) e in Amen (2011). Dopo aver lasciato



l’eremo per inseguire altrove i desideri dell’amore e della vita mondana, e dopo
essere stato anche in prigione per l’assassinio della moglie, l’uomo torna
definitivamente al luogo in cui ha trascorso l’infanzia, ma in assenza del maestro
di cui nel frattempo il film ha raccontato la vecchiaia e la morte. Il portale che
all’inizio si presentava chiuso si apre: è diventato un passaggio, come anche
l’acqua ghiacciata su cui ora può camminare. Durante il rigido inverno, l’arrivo di
un nuovo discepolo lo rende un maestro, e il sacrificio della madre del bambino lo
porta a sottoporsi di nuovo alla prova della pietra in un difficile cammino di
espiazione. Quando infine lo vediamo varcare un’ultima volta il portale all’indietro
si trova su una barca, e la distanza della camera accentua l’ambiguità di una
figura che potrebbe essere sia l’anziano maestro che il piccolo discepolo. Tutto
ciò che sappiamo, suggerisce nel silenzio l’immagine, è che sugli alberi sono
comparsi i segni della primavera.

 

 

Nota

Le citazioni e gli aneddoti di Kim Ki-duk sono tratti da Kim Ki-duk di Hye Seung
Chung (University of Illinois Press, 2012). Il koan di Mumon è tratto da La porta
senza porta (Adelphi, 1987).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

