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Questa è la storia di un uomo che nasce nel 1873 a Molfetta. Studi in seminario,
poi primo incarico di insegnamento a Palermo. Per due anni è docente a Faenza,
poi a Lodi e a Firenze. Nel 1901, a ventotto anni, diventa docente di storia
all’università di Messina. E qui accade il terribile, il terribile che tanti riescono a
schivare arrivando a consegnarsi alla morte senza che sia successo niente di
particolare nella loro vita. 

 

La mattina del 28 dicembre 1908 la terra trema per trentasette secondi tra
Messina e Reggio Calabria. Cadono le due città e i paesi vicini, cade anche la
terra dentro il mare. Muoiono più di centomila persone. Per alcuni giorni di lui non
si sa nulla, lo danno per morto. Arriva persino un telegramma di condoglianze al
suocero da parte di Mussolini. Ma lui è vivo e due mesi dopo scrive a un amico "Io
mi sono messo al lavoro, e vedo con gioia e con terrore che mi interessa", e
prosegue: "tutti pensano che io ne sia uscito, mi credono forte, e non pensano
che io sono un poveretto".

Salvemini ha perso la moglie, Maria Minervini, figlia di un ingegnere pugliese, e i
suoi cinque figli, Filippo, Leonida, Corrado, Ugo ed Elena. Il terremoto gli ha
portato via pure la sorella e tanti amici e colleghi. Gaetano si era sposato con
Maria il 21 ottobre 1897: “presi moglie con venticinque lire in tasca, e fui felice,
pur dovendo vivere con 150 lire al mese”. 

 

Nella piccola Italia c’è sempre stata una grande distanza tra il centro e il margine.
Ce lo segnala ogni volta la storia del ritardo nei soccorsi dopo il terremoto.
Il Presidente del Consiglio Giovanni Giolitti, viene informato dai primi dispacci
nella tarda mattinata del 28 dicembre, ma sottovaluta le proporzioni della
catastrofe e le liquida come "l'ennesima fastidiosa lamentela meridionale per il
crollo di qualche comignolo!".
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Salvemini sull’"Avanti!" così descrive il terremoto: “Ero in letto allorquando sentii
che tutto barcollava intorno a me, e un rumore sinistro che giungeva dal di fuori.
In camicia come ero, balzai dal letto, e con uno slancio fui alla finestra per vedere
cosa accadeva. Feci appena in tempo a spalancarla che la casa precipitò come in
un vortice, si inabissò, e tutto disparve in un nebbione denso, traversato da
rumori come di valanga e da urla di gente che precipitando moriva. Tutto
disparve tranne il muro maestro ove si trovava la finestra alla cui m’ero
avvinghiato con la frenesia della disperazione. Sotto di me – si deve pensare che
ero al quarto piano – le macerie avevano fatto un cumulo tale che il mio urto fu
meno forte di quanto poteva aspettarmi. Mi feci male ma non mi uccisi». 

 

Le grandi tragedie ci mettono davanti a un bivio: andare avanti con più furore o
abbandonarsi al lento suicidio del rancore verso la vita che ci può togliere tutto
quello che ci è caro. Salvemini perse perfino gran parte dei suoi scritti
storiografici. Solo al mondo, ricomincia a testa alta la sua attività di studioso e di
attivista politico. 

Nel 1910 ottiene la cattedra pisana di storia moderna. In quegli anni toscani
prova a superare in qualche modo lo strazio delle giornate passate a frugare tra
le macerie per disseppellire i corpi dei familiari, uno strazio che puoi accantonare
di giorno, riempiendolo di nuove faccende, ma che torna ogni notte in sogno fino
alla fine della tua esistenza. 

 



 

Nel 1916 approda all’università di Firenze e nello stesso anno sposa Fernande
Dauriac. Questa donna ha due figli, Jean e Margherita, e con loro Salvemini ritrova
la paternità perduta, ma molti anni dopo avrà un grande e doloroso dissidio con
Jean in seguito alla sua scelta di sposare la causa del nazismo, che lo renderà
noto a tutti come il "Fuhrer della stampa collaborazionista" in Francia.

 

Torniamo indietro, alla vita in salita e all’opposizione di Gaetano Salvemini. Si
batte contro Giolitti e poi contro il fascismo: viene arrestato nel giugno del 1925.
Usufruisce di un’amnistia e ad agosto si rifugia clandestinamente in Francia dove
si ritrova coi fratelli Rosselli con i quali fonda il movimento Giustizia e libertà.  

Dopo un trasferimento in Inghilterra, nel 1934 approda negli Stati Uniti, va ad
insegnare ad Harvard e qui gli tocca imparare l’inglese a cinquant’anni per poter
continuare il suo lavoro, per continuare la sua fuga da quella notte a Messina, da
quei suoi cinque figli a cui forse non dedicò molto tempo, preso com’era dalla
passione per i suoi studi e per le sue battaglie civili. 



Torna in patria nel 1947 e riprende a combattere contro i dogmatismi clericali e
comunisti, ma è una posizione che ha poco spazio. Muore a Sorrento il 6
settembre del 1957. 

 

Nell’Italia ciarliera e impaurita del 2020 forse è utile ricordare la vita fittissima di
un uomo che ha saputo rispondere al dolore del caso con la passione della libertà:
per lui “libertà significa il diritto di essere eretici, non conformisti di fronte alla
cultura ufficiale.” 

Una vita come la sua ci fa capire che siamo in uno spazio in cui si possono fare
tante cose. Lui le ha fatte in 84 anni, ma si possono fare anche nei 53 di Pasolini o
nei 35 di Mozart. Bisogna narrare la vita fitta che c’è stata un tempo, era fitta per
ognuno, anche per quelli che non sono diventati famosi, la vita fitta di chi è
emigrato o dei contadini rimasti nei loro paesi e che facevano tre ore al giorno
solo per andare a piedi a zappare un pugno di terra. 

 

Gaetano Salvemini spesso è citato per le sue idee politiche, ma andrebbe
ricordato soprattutto per come è riuscito a vivere altri 43 anni dopo aver perso la
sposa e i suoi cinque figli e sua sorella. La sua storia prima ancora che le sue idee
di storico dovrebbe essere conosciuta da chi si ferma a volte davanti a ostacoli
molto piccoli: siamo circondati da ammutinati per dolori che hanno solo
immaginato, sconfitti da guerre che non hanno neppure combattuto. È volgare e
mediocre una nazione che non sa dare fama durevole a persone come Salvemini.
Lui ha combattuto idee che oggi hanno trovato nuovi figuranti, ma in fondo sono
sempre le stesse, figlie di un paese poco interessato agli spiriti liberi, ma solo alla
manutenzione delle sue furbizie. Bisogna defurbizzare l’Italia, diceva Gianni
Celati, uno che è andato via dalla patria di Dante perché non sopportava quello
che siamo diventati.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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