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Roma, 27 giugno 1994. Un’artista trentenne, fuggita a poco piu di vent’anni dai
vicoli di Napoli alla ricerca di un destino tutto per sé, si ritrova nella penombra
pomeridiana di una villa sull’Aventino, seduta di fronte a un attore, autore,
regista, poeta totem del Novecento teatrale, dentro una stanza semibuia arredata
con un tavolo di marmo rosa, lampade, mobili intarsiati in madreperla e
imponenti specchiere, tra pareti rivestite di seta giallo-oro. Lui parla, spiega,
fornisce dettagliatissime disposizioni su “costumi che non devono essere
costumi”, su corazze, armature, pugnali, gonnellini, tessuti iridescenti e
sull’iconica matita nera per gli occhi, da procurarsi col resto dei trucchi da Indio in
via Portuense; lei annuisce e prende appunti. Lui € Carmelo Bene e sta
preparando il suo ritorno sulle scene con I’Hamlet Suite, lei € Luisa Viglietti,
costumista con una carriera ben avviata tra cinema e teatro, un fidanzato che la
aspetta a Napoli e nell’anima la crescente inquietudine di chi sta soffocando la
sua natura esigente sotto una cappa di “infelicita senza desideri”. Di li a un
momento dopo quel primo incontro con Bene, il promesso sposo partenopeo
svanisce nel passato remoto della vita vera appena cominciata, perché Luisa
diventera costumista, assistente e compagna dell’artista tra i piu grandi che abbia
conosciuto I'occidente in tempi recenti, con il quale condividera otto anni di vita,
gli ultimi del Maestro scomparso nel 2002.
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Carmelo Bene e Luisa Viglietti al Festival del Cinema di Taormina, 1996.

Inizia cosi la storia che Viglietti racconta in Comincio che era finita, autobiografia
appena pubblicata da Edizioni dell’Asino con la prefazione di Goffredo Fofi. Un
volume che per la prima volta mostra Carmelo Bene tra le mura domestiche,
dietro la maschera mitica del poeta maudit che fin dal debutto a vent’anni col
Caligola di Camus ha macinato capolavori, denunce, compagne, scandali e
ovazioni. Nel riferire dei suoi primi anni accanto a Carmelo, |'autrice non si fa
sconti, si autodefinisce “missionaria, odalisca, geisha, prigioniera, finanche



kamikaze”; racconta di essersi perfino ammalata per star dietro alle abitudini di
Carmelo che s’alzava a mezzogiorno e viveva praticamente solo di notte perché
“aveva cancellato dal suo programma mezza giornata, per ridurre alle sole ore
del pomeriggio il contatto con il resto del mondo”. Racconta di un artista che
viveva e agiva anche nella quotidianita come “legale rappresentante di sé
stesso”, tenendo la contabilita di ogni cosa, regali e sentimenti compresi.

Pur dipingendo un ritratto della giovane sé con la spietatezza e I'umorismo
tagliente che si riserva in genere solo alla vita di un’altra, nel corso delle circa
duecento pagine del libro, Viglietti riesce davvero a riscattarsi dalla retorica che
aleggia attorno alle storie d’amore non convenzionali, scartando tanto I'immagine
della fragile, succube Margherita, che quella della donna forte (o subdola o
calcolatrice) che doma il Maestro di turno, riuscendo a collocare ogni giudizio e
ciascuno degli aneddoti che narra dentro la cornice assai concreta (sorprendente
se si pensa al Bene malato di dongiovannismo) della reciproca cura e dell’amore.
“Carmelo - spiega - mi aveva insegnato una regola fondamentale per vivere in
due, curare le ferite con I'attenzione, non ficcandoci le dita dentro fino a farle
diventare piaghe infette. E non era rassegnazione, ma verifica dei limiti, delle
debolezze, e fondare su di esse la propria differenza”. Dal racconto degli anni
condivisi emergono dettagli e particolari di una vita di coppia totalizzante,
ricchissima, spesso divertente. | due erano letteralmente inseparabili, fino a
scambiarsi i vestiti e le vestaglie di seta. Quando non lavoravano a uno
spettacolo, non erano in tournée o non passavano da una clinica all’altra per i
tanti problemi di salute di Carmelo, lui studiava, scriveva, cucinava mentre lei
progettava la grafica dei suoi libri, ri-trascriveva i suoi testi, a macchina prima e al
computer poi.



Un Amleto di meno (film), 1973, foto di Ermanno Vannutelli.

Negli otto anni di vita comune, Viglietti e Bene si dividono tra le due case-castello
(quella romana, rovente, polverosa, buia e quella otrantina, luminosa e
mediterranea) e le sale teatrali. Niente strade, attraversamenti, ristoranti,
mondanita. Per Carmelo passeggiare era una perdita di tempo che portava alla
pazzia (parola di Nietzsche) e non c’erano gite che valessero certi versi da
scoprire e riscoprire, rigorosamente a lume di candela. Il Maestro detestava
viaggiare e non approfittava delle tournée per girare le capitali europee. “Le citta
sono tutte uguali” diceva: ai suoi occhi - racconta Viglietti - Berlino sembrava
identica a Terni. Intrecciate ad affondi su spettacoli e ricerche, nel libro fioriscono
pagine autenticamente divertenti in cui si scoprono le tante ossessioni
domestiche di Bene e s’intravedono i rovesci quotidiani delle sue medaglie
filosofiche: la passione per i fornelli, per i tubettoni lisci al ragu con un chilo di
parmigiano, per il pesce (ma solo a Otranto), la spesa al telefono, I’ansia per un
pavimento che assorbe le macchie, I'amore per lo sport, le notti passate davanti
alla tv per sbeffeggiare e correggere i tipi da talk show. Davvero magnifici i lunghi
passaggi in cui l'autrice evoca nel dettaglio I'atmosfera della casa di Otranto (un
eremo di lusso, un castello sul mare arredato con gusto strepitoso) nei lunghi



periodi trascorsi in compagnia dei pochi ma fidati amici di Carmelo. Si scopre con
emozione che negli anni, tra quelle infinite stanze dagli infiniti caminetti, hanno
trascorso intere giornate a leggere, studiare, scrivere, ciascuno per conto suo (in
attesa di pantagrueliche cene a cura del padrone di casa) scrittori e intellettuali
del calibro di Jean-Paul Manganaro, Camille Dumoulié, Piergiorgio Giacché, Bruna
Filippi, Giancarlo Dotto.

Sebbene gli anni trascorsi assieme costituiscano I'ossatura dell’opera, Viglietti
non rinuncia a qualche puntata sui decenni precedenti, caratterizzati, proprio
come quelli vissuti assieme, da continui problemi di salute e beghe legali.
Ripercorre gli anni del debutto di Bene, delle osterie romane dove da giovane
squattrinato mangiava e beveva dando in pegno i vestiti, del primo matrimonio,
della morte a soli sei anni del figlio Alessandro, dei vent’anni di vita e spettacoli
con Lydia Mancinelli, del Maurizio Costanzo Show, e poi gli anni del secondo
(mancato) divorzio, gli anni della “rovina” (come li definisce lui stesso) dopo la
fine della relazione con Lydia, dei progetti principali degli anni Ottanta,
dell’esperienza conclusasi anzitempo come Direttore della Biennale di Venezia, di
qguella volta in cui mando il cane a prendere gli applausi, della mancata nomina a
Direttore del Teatro di Roma, dello show a Taormina quando I'artista assegno, tra
altri assurdi riconoscimenti, il primo premio a un vino e il secondo a Michelangelo
Antonioni, con la motivazione “Maestro inimitabile del cinema comico”. Uno
spazio speciale e riservato ai suoi ripetuti viaggi nell’'universo di Pinocchio, ai lutti
per la perdita delle poche anime a lui affini come Gilles Deleuze e Maurizio
Grande, e alle sue arringhe contro la mediocre cultura di Stato.



Macbeth, Parigi 1983, foto di Nicolas Treatt.




Tra aneddoti pubblici e personali si conferma che mediocrita, superficialita e
retorica dell’arte e della famiglia sono sempre stati suoi acerrimi nemici. Carmelo
accusava molti colleghi, campioni della ricerca contemporanea (ricerca del gia
trovato, avrebbe detto lui) di “vitalismo figurato”, “di avere confuso
I'irrappresentabile, con il compiacimento dell’esserci, essere sempre presenti a sé
stessi, fenomeni da baraccone per le fiere di paese”. E se le cronache lo hanno
sempre dipinto come artista incline allo scandalo € pur vero, conferma la Viglietti,
che Carmelo si era guadagnato sulla sua pelle la liberta dei folli: “in questi anni di
totale perdizione, senza freni e limite alcuno, dimentico di appartenere al genere
umano, rilanciava, raddoppiando ogni volta la perdita”. La sua solitudine
insuperabile, la sua rinuncia a una quotidianita pit o0 meno ordinaria sono dettate
da un’ossessione, o forse sarebbe meglio dire, con Luisa, da “un’idea” che lo ha
animato per tutta la vita e che ha reso necessario, inevitabile, porre una distanza
radicale tra la sua scalata interiore, artistica, e la convenzioni della vita.

Se mai ce ne fosse bisogno, questo libro ci ricorda cosi che non c’e niente di piu
stupido che provare a leggere secondo un codice moralista o politicamente
corretto la vicenda artistica e biografica di CB, le sue scorribande dentro una vita
che ha provato a non vivere, che ha fatto a brandelli seguendo un preciso piano
di distruzione del sé-nella-storia, fino ad arrivarci davvero e fuor di metafora alla
resa dei conti con la sua umanita, a quel vuoto, a quell’anelito alla morte a cui
disperatamente voleva dare forma. | campioni, scriveva lui stesso
nell’autobiografia Sono apparso alla Madonna (riferendosi per la verita ai
fuoriclasse sportivi), sono i fenomeni fuori-della-classe (umana), e quel che c’e di
ammirevole € proprio cio che in loro eccede I'umano. La sua folle peripezia, come
succede con gli artisti e i poeti piu grandi, € in qualche modo l'intelaiatura sulla
quale possiamo costruire la nostra.

Ci piaccia o no il viaggio che ha fatto e I'approdo totalmente nichilista a cui e
giunto, avvicinarsi a Carmelo Bene significa ogni volta prendere una boccata
d’aria da un discorso cultural-teatrale avvizzito, insacchettato, nella migliore delle
ipotesi, dentro un pluriball di retorica dell’arte e della cultura. Quanto e
dirompente ripensare adesso alle invettive di Carmelo contro I’Arte di Stato che
agghinda, spiega, decora, istruisce, invece di “aggravare la nostra inconsolabilita
di fronte al non-sense della vita? Quanto e ancora disturbante, in questi giorni,
ricordare il Maestro che si scagliava contro gli studenti perché “affogavano nel
baccano collegiale di rivendicazioni, manifestazioni e occupazioni qualunque atto
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responsabile, ogni solitaria e intima applicazione”?

Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza, Teatro dell'’Angelo di Roma
1999, foto di Alessandro D’Urso.

Molti studiosi eccellenti hanno tentato di rintracciare I'impianto teorico che
soggiace all’opera di Carmelo Bene, di spiegare il meccanismo della sua
fenomenale presenza in scena. La sua macchina attoriale segna d’altronde la fine
della scrittura scenica che ha informato tutto il secondo Novecento, tra riscritture
di capolavori della drammaturgia, regia critica, smontaggi destinati a nuovi
montaggi, forme plurime di attualizzazione, politicizzazione, rilettura - per cedere
il passo a un sé obliato che rinuncia al dire e si addensa nell’alone della voce, per
disintegrare I'io che tenta sempre e comunque, ostinatamente, di comunicare con
i propri simili, “di portare fuori, riferire quello che nega di dentro” ha scritto Dotto
in Vita di Carmelo Bene (Bompiani 2005). Lui stesso, nelle sue autobiografie, ha
raccontato nel dettaglio anche da un punto di vista teorico la sua avventura
artistica “tra le vite di santi e mistici e la patologia di quel che siamo”, ma vale
infine la pena segnalare che tra i tanti meriti del libro di Viglietti, c’e anche il fatto



che la penna dell’autrice riesce a inquadrare con una immediatezza rara il punto
di contatto tra la strepitosa strumentazione vocale e tecnica di Carmelo e la
vastita dell’abisso che intuisce, abbraccia e consegna. “Non avevi bisogno di
essere un letterato per seguire i suoi recital. Leopardi, Campana, Dante
perdevano la difficolta della pagina scritta. A occhi chiusi, trasportato dai versi,
andavi giu negli abissi con Ulisse, con il vento di Genova sulla faccia o I'odore di
zolfo del Vesuvio vendicatore: tutto per lo spettatore diventa azione,
esperienza”.

Alla morte di Carmelo, nonostante |'artista avesse espresso chiaramente le sue
volonta testamentarie, si & aperta una battaglia giudiziaria (riscostruita in
dettaglio nel volume) che si € conclusa con una sentenza che ha consegnato la
memoria e la tutela del patrimonio artistico di Bene alle sue eredi legittime,
ovvero sua figlia e la moglie dalla quale non era riuscito a divorziare. Si &
conclusa cosi I'esperienza della Fondazione L'lmmemoriale che lo stesso Carmelo
aveva voluto creare affinché la sua opera continuasse a vivere dopo la sua morte,
secondo un modello stilato di suo pugno. Sono pagine agghiaccianti, da lacrime,
le ultime. Sembra proprio che quella vita che Bene ha provato a dribblare e ferire
a ogni occasione si sia vendicata della sua hybris, presentandogli il conto quando
non poteva piu pagarlo o contestarlo di persona. Proprio a lui, che come ricorda
Viglietti satireggiava con ferocia la deriva dei ruoli radicati nella societa civile, lui
che come il protagonista di Nostra Signora dei Turchi “preferiva il martirio sicuro
alle convenzioni dettate dal puro interesse”, lui che si raccontava come “aborto
vivente”, che voleva stare fuori dalla storia, che sulla sottrazione e sull’'uscire da
sé aveva fondato il suo infinito apprendistato d’artista. A lui che voleva
sprogettare la scena, sospendere il tragico, svivere la vita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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