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Il danese e le centurie

 

Piatta è piatta. Su questo non c’è alcun dubbio. Si stende a perdita d’occhio
interrotta solo da filari di pioppi e piccoli boschetti sopravvissuti alle
trasformazioni agricole dell’ultimo secolo e mezzo. Se provi a camminare, la cosa
migliore è seguire uno dei tanti canali che tracciano direttrici dentro il piatto
senza fine. Non procedere lungo la strada, perché potrebbe essere pericoloso
anche di giorno, sebbene raramente passi qualcuno, e quando sfreccia
un’automobile lungo il rettifilo, è meglio scendere nel fossatello laterale e
lasciarla passare, anche a costo di bagnarsi le scarpe, perché, salvo i mesi caldi,
un po’ d’acqua reflua c’è sempre.

 

Il fatto è che non è bene stare sull’asfalto a fare da bersaglio. Dato che qui
nessuno cammina lungo la strada, le vetture si lanciano ad alta velocità, una
piccola ebbrezza da queste parti – tutti piloti in Emilia – e manco ti vedono. Tu sei
un puntino all’orizzonte, un puntino che non si vede neppure, al massimo sei poco
più grande di un moscerino e quando t’inquadrano sul vetro del parabrezza, sono
già oltre e probabilmente ti hanno urtato; se ti va bene, sbattuto giù nel canale.
Dove è meglio, data la situazione, scendere da sé.

 

La lettera ce l’ho in tasca e nel paese dove sono arrivato adesso ho cercato
un’osteria dove mettermi a leggerla davanti a un quartino di vino, o meglio
ancora aprendo una bottiglia di Lambrusco, magari insieme a una punta di
parmigiano reggiano, tanto per gustare il sapore del formaggio di qui, e lì dentro il
sapore delle mucche e dell’erba medica che hanno mangiato per fare il latte, da
cui viene tanto, almeno qui. Ma ho fatto male i conti con l’oste, come si dice,
perché di vecchie osterie non ne ho trovata nessuna, per quanto tu mi avessi
detto che c’era. Dove? Sono sceso dall’auto all’imboccatura del paese e me lo
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sono fatto avanti e indietro, sia per la strada centrale – cardo o decumano?, mi
chiedevo – sia nelle stradine che ci sono. Poche, ma ci sono.

 

Bencini Comet

 

Lo sai che qui da noi nella pianura tutto sembra annodato, tutto si rimanda, ed è
una strana sensazione d’appartenenza a qualcosa che c’era prima di noi e ci sarà
dopo di noi, qualcosa che ci rende sereni, anche se a volte ho l’impressione che
sono dovuto uscire da quell’incanto, andarmene via, lontano, per vederlo meglio.
Forse ho cominciato a vedere bene solo quando sono apparse nel mio orizzonte le
foto di Luigi. Vedevo da fuori quello che avevo dentro. Quando si è legati e troppo
a un luogo, questo, oltre a rassicurarti, finisce per imprigionarti. Noi cerchiamo il
già conosciuto, quello che ci appartiene, e, appena l’abbiamo, sentiamo che è lì
come stare in carcere, per cui è necessario evadere. Le fotografie di Luigi Ghirri
hanno dato forma a quel luogo che era mio, anche tuo, e che ora potevamo
guardare con piacere, senza temere la cattura. Sono fotografie serene,
comunicano serenità. Sono fotografie della memoria.

 

Una volta Celati mi ha detto che quando Luigi aveva comprato la casa di
Roncocesi di sera accendeva tutte le luci nelle stanze e poi usciva per guardarla
da fuori, per contemplarla. Era la casa della sua infanzia che vedeva? Una casa
che non esisteva se non nei suoi sogni e nelle sue immaginazioni? O forse era la
casa che aveva visto una volta, tanto tempo fa, ed era rimasta impigliata nei suoi
ricordi. La casa del sogno. Per questo ho deciso di tornare là.

 

Gianni o del camminare

 

Un giorno arriva la notizia che il collettivo ha pubblicato un libro intitolato Alice
disambientata. Chiedo in giro, nessuno lo possiede. Forse non è ancora uscito in
libreria. Ho cercato alla Feltrinelli di piazza Ravegnana, ma non c’è. Si mormora
che sarà presentato al Dams. Ci vado. L’aula è affollatissima. Fatico a entrare.
Non c’è posto. Allora mi siedo davanti per terra, vicino alla cattedra. Sono già in
molti anche lì; almeno si vede il tutto da vicino. Dietro la cattedra c’è Gianni



Celati. Ha davanti a sé una pila di libri. Sarà Alice disambientata? Si mette a
parlare. Brusio nell’aula. Dietro di me sento che le persone si stanno muovendo,
ondeggiano e la loro energia arriva sino a me. Devo spostarmi?

 

Celati è in piedi e di colpo comincia a lanciare i libri. I volumi passano sulle nostre
teste. Una mano appena dietro di me si protende per afferrarne uno al volo, lo
tocca. Il libro rimbalza e quindi finisce sulla mia testa. Lesto l’afferro. Capisco che
non ci saranno altre parole. Alice è volata per aria e quindi il più e il meglio è
andato. Mi alzo a fatica ed esco. Ho paura che qui succeda come in un’altra aula
del Dams. Settimane prima si dice che si era aperto un buco nel pavimento, forse
per il troppo peso degli studenti o perché qualcuno aveva cominciato a saltellare
sul vecchio impiantito del palazzo. Così si dice.

 

Scendo le scale e sono fuori. Cerco un posto lì vicino dove andare con il libro, che
ho afferrato. Trovo un bar. Non c’è nessuno. Celati deve essere ancora su, al
primo piano con quelli del collettivo.

 

[…]

 



Ph. Luigi Ghirri

Gianni è sempre stato un ragazzo, anche quando l’ho rincontrato e non era più il
giovane professore del Dams.

 

Aveva più di cinquant’anni, eppure ne dimostrava trenta. Indossava jeans
d’estate e pantaloni di velluto a coste d’inverno; i capelli lunghi e un ciuffo che
ogni tanto spostava con le mani. Camminava con le sue scarpe da tennis
oscillando leggermente la testa: dinoccolato, a tratti sembrava barcollare, ma non
cadeva mai. Aveva sempre uno strano modo di parlare, molto manierato; era il
suo modo emiliano di rivolgersi all’interlocutore in forma affettuosa; a volte non si
capiva bene cosa stesse dicendo: faceva degli improvvisi salti logici e ti
spiazzava. Era imprevedibile. Mentre ti parlava ti afferrava il braccio o metteva la
mano sulla spalla: un modo per essere in contatto.



 

Più d’una volta ho pensato che fosse una specie di nobile homeless, perché era
trasandato, seppur in modo elegante: un’eleganza trascurata. Insomma, ha
sempre posseduto un suo stile, che probabilmente è la cosa più difficile da avere.
Parla con tutti, anche con gli sconosciuti per la strada, con un modo di fare
sempre partecipato, per quanto poi si capisce che è distaccato, una strana forma
di distacco. Meglio: è preso da altro. A tratti infatti appare lontano, trasferito con
la sua mente in qualche angolo remoto; la sua testa, lo si capisce quando parla,
non è mai ferma: continuamente corre verso qualcosa che cerca, pur tornando
sempre al punto di partenza. Un punto cieco, che non è facile da cogliere.

 

I Giganti del Po

 

Ti voglio raccontare una storia. Comincia in un mare in tempesta alle foci del Po.
L’acqua è color marrone, schiumosa e scura. Durante la notte tutto poi si colora di
nero. All’alba una barca avanza tra i flutti; sbatte da un lato e dall’altro. Le onde
la ricoprono, scompare e riappare. Si vedono cinque Giganti al centro
dell’imbarcazione. Stanno risalendo il fiume con cinque attori posti al loro interno;
li accompagnano anche tre cantastorie e due mimi. Sono diretti verso Milano
attraversando tutta la Pianura. Durante la burrasca i cinque attori sostengono i
Giganti.

 

La barca improvvisamente fa naufragio sotto riva e i grandi pupazzi vengono
salvati a fatica dalle acque. Sono tutti inzuppati e perciò vengono deposti
sull’argine in attesa che il sole li asciughi. Qualcuno li ha visti cadere in acqua?
Cosa dirà la gente dei paesi vicini? C’è ancora qui sulle rive del Po qualcuno che
crede ai Giganti?

 

I cinque sono: il Re, la Regina, la Principessa loro figlia, il Cavaliere e il Mago.
Sulla riva il cantastorie si mette a narrare la vicenda dei Giganti: il Re è un re
senza trono e in esilio; la Regina non reca con sé nessun gioiello; la Principessa
spera invece di incontrare un amore; il Cavaliere non trova più altri cavalieri e li
sta cercando ovunque; il Mago non ricorda più come fare le sue magie. I Giganti si



sono asciugati e perciò cominciano ad andare.

 

Arrivano alle cascine e ai paesi circostanti senza alcun preavviso. Si palesano là
dove non sono attesi. Gli attori hanno deciso di vedere come reagirà la gente.
Vogliono proporre la storia dei cinque Giganti e ascoltare nel contempo le storie
che le persone vorranno raccontare loro. Ogni tanto i cinque pupazzi stramazzano
per terra, corrono, ballano e fanno altri movimenti sostenuti dagli attori. Quando
questi escono dai Giganti, il cantastorie li presenta agli astanti e dice: Stiamo
andando a piedi verso Milano, abbiamo fatto naufragio. Perché, chiede la gente?
Per vedere se a Milano li accolgono, risponde il cantastorie.

 

Voce

 

Quando Giovanni Ferretti si è messo a cantare, ora te lo posso dire, per me è
stata una sorpresa. Non sapevo che sapesse cantare e poi con quella voce. E
ancor di più quando la stessa voce ha cominciato a uscire dai dischi che incideva,
prima coi CCCP e poi con i CSI, con i PGR e infine da solo, come Giovanni Lindo
Ferretti. Mi sono chiesto varie volte com’è la voce di Giovanni, la voce che ha
usato per diventare un artista. Se chiudo gli occhi sento risuonare nelle mie
orecchie la sua voce: a casa sua, per strada, al telefono quando lo chiamo al
Cerreto, o quando mi chiama lui da lì.

 

[…]

 

Spesso mi domando che cosa mi racconta di una persona la sua voce. Ascolto in
silenzio le voci che escono dalla radio mentre sono in automobile, oppure la voce
contenuta nel telefono, in quello fisso di casa o nel telefono mobile, che porto con
me ovunque da diverso tempo: non conosco chi parla, ma lo riconosco dalla sua
voce. Però più che le voci di sconosciuti o sconosciute sono le voci delle persone
che conosco a interessarmi maggiormente, perché nelle voci degli amici ci sono
misteri che né la vista né il tatto riescono a svelare.

 



Inverno

 

La pianura non ha tempo; il tempo lo scandisce a modo suo nonostante
l’autostrada, le tangenziali cittadine e le superstrade che l’attraversano di solito
da nord a sud. Nonostante tutto è rimasta uguale a se stessa: piatta, è davvero
piatta, e chi si alza al di sopra di lei commette un grave gesto di presunzione.

 

Bisogna stare schisci, come si dice a Milano, schiacciati a terra, per non farsi
vedere. Così abbiamo fatto per secoli; la ragione, come ha detto una volta Miki,
risiedeva nella necessità di non farsi scorgere dai popoli e dalle genti di
passaggio, dai barbari che scendevano la Pianura e la razziavano. Non dovevamo
farci notare, nascondere anche quel poco che avevamo, se volevamo
sopravvivere, e così è stato per mille anni e oltre. Bassa è sempre bassa, anche
se noi siamo diventati, di generazione in generazione, sempre più alti. Ma è stato
un caso, un fatto fortuito. Lei sta rasa a terra per necessità e per modestia.

 

Letture di Ermanna Montanari da Marco Belpoliti, Pianura, Einaudi 2020, in libreria
da domani, martedì 26 gennaio. 
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