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Una domanda che ci si può porre a proposito di Pianura, l’ultimo libro di Marco
Belpoliti (Einaudi, pp. 280, € 19,50), riguarda il genere a cui appartiene. Che
cos’è? Un libro di viaggi, di memorie, di descrizioni? Una raccolta di saggi, una
galleria di ritratti, un’autobiografia? Un quaderno di appunti, un diario? D’altro
canto, il titolo non contiene misteri. Tema dell’opera è la Val Padana, la pianura
evocata dalla fotografia di Luigi Ghirri che illustra la sovracoperta: un albero che
appena s’intravede nella nebbia, accanto a un’edicola sacra, di quelle che
s’incontrano a tutti i crocicchi delle nostre campagne. La valle del Po, dunque, a
partire dall’area emiliana dove si è svolta gran parte della vita dell’autore, nativo
di Reggio Emilia, con importanti indugi sulla Romagna e sul delta del Po, e
sporadiche incursioni verso l’Appennino, nonché nella Lombardia pedemontana
(la Brianza), dove Belpoliti ha vissuto (molto meno presente la città di Milano,
dove da tempo abita). Ad apertura di libro, una mappa disegnata dall’autore
riproduce questo scenario geografico, e riporta i principali luoghi di cui si parlerà,
a volte corredati da sommari appunti. Al centro Reggio, e poi Modena, Bologna,
Parma, la via Emilia, Ravenna, Ferrara, Porto Tolle, Parma, Piacenza, Monza. Il
lettore incontrerà poi molte località minori e minime: Carpi, Mirandola, Scandiano,
Lomello, Comacchio, ma anche Campiano, Lugo di Romagna, Vezzano sul
Crostolo, San Prospero degli Strinati (dove la narrazione si chiude).    

 

Il testo si presenta suddiviso in 32 capitoli, che oltre al titolo comprendono una
libera indicazione di stagione, non vincolata alla successione naturale; prevale
l’inverno (10), seguito da Primavera e Autunno (9); minoritaria l’Estate (4).
Nemmeno il contenuto tiene conto dell’ordine cronologico. Ogni brano è
ambientato in un’epoca diversa, a volte riconoscibile, altre meno; si alternano
ricordi remoti e eventi recenti, memorie familiari, episodi della vita universitaria,
fatti e riflessioni dei nostri anni, appunti su personaggi e avvenimenti storici:
tant’è che a volte si ha quasi la sensazione di compulsare un diario di lavoro
(prima o poi, chissà, Belpoliti scriverà davvero un libro sul trecentista Opicino De
Canistris). Una vita in forma frammentaria, quasi i cocci di un’autobiografia: non
perché l’autore sia stato vittima di traumi, né perché il mondo sia andato in pezzi,
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ma la vita perché si presenta come una serie di episodi che acquistano senso solo
quando li si sappia in qualche modo ricomporre. Belpoliti, fedele a uno stile di
pensiero che si traduce anche nelle strutture testuali, rigetta l’idea di un senso
unico: per questo predilige gli assetti plurali, gli ordinamenti enciclopedici, le
costruzioni sfaccettate.    

 

Cos’è allora Pianura? Potremmo dire, una anatomia personale della Val Padana,
dove «anatomia» va intesa nel senso letterario di analisi accurata e puntiforme:
un’autobiografia potenziale, declinata in forma di repertorio di luoghi ed incontri.
Luoghi, ne abbiamo già citati diversi: ma bisognerebbe anche ricordare i
lineamenti del paesaggio, le strade e i canali, le golene e i calanchi, le
coltivazioni, gli argini. E incontri, soprattutto. Nella sua recensione su
«Repubblica» (27 gennaio) Massimo Recalcati ha parlato di «eterobiografia»: non
si può raccontare la propria vita senza parlare degli altri, sono gli altri che ci
hanno fatto essere ciò che siamo. Io mi sentirei di aggiungere che gli altri
s’incontrano sempre e si frequentano in luoghi ben determinati. Ogni
«eterobiografia» è anche una  «autotopografia», una rassegna degli spazi vissuti;
e vale la pena di notare, per inciso, l’attenzione di Pianura alle case, ai luoghi
dove si abita, ai modi di abitarli.

Sta di fatto che in queste pagine troviamo una assai nutrita serie di personaggi,
alcuni famosi, altri un po’ meno, altri ancora ignoti affatto al pubblico. Scrittori,
artisti, fotografi, intellettuali, cantanti: Gianni Celati, Luigi Ghirri, John Berger,
Piero Camporesi, Giuliano Scabia; e la poetessa Giulia Niccolai, il pittore Giuliano
Della Casa, il cineasta Yervant Gianikian, i teatranti ravennati Marco Martinelli e
Ermanna Montanari, Giovani Lindo Ferretti dei CCCP, fino al medico, il dottor Bulli,
che accompagna il protagonista a casa di Cesare Garboli al tempo in cui studiava
Antonio Delfini. C’è poi un personaggio cruciale che non viene chiamato mai per
nome, un amico dei tempi di Reggio, poi trasferitosi altrove (in un altro bacino
idrografico, quello dell’Adige), con il quale si è mantenuto lungo gli anni un
importante rapporto epistolare. Fin dal primo brano del libro – che ha un
bellissimo incipit, già noto ai lettori di «Doppiozero» – si parla delle lettere di
questo misterioso «tu». Marco Belpoliti garantisce che corrisponde a una persona
realmente esistente, e non c’è ragione di dubitarne. Ma in verità si tratta, in primo
luogo, di un dispositivo retorico: un’immagine di interlocutore che giustifica e
garantisce l’adozione di un registro espressivo affabile, dimesso e confidenziale,
ovviamente destinato a riverberarsi sul rapporto con il lettore.
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Ph Luigi Ghirri, Carpi 1973.

 

Man mano che si procede nella lettura, peraltro, ci si può aspettare che a un certo
punto il «tu» acquisti un autonomo spessore narrativo: che ne siano rivelati il
nome e l’identità, che compaia come protagonista di un episodio significativo,
anche se non necessariamente decisivo sul piano biografico. Ma questo non
avviene. E forse non avviene proprio perché una simile svolta produrrebbe un
effetto di chiusura, laddove Pianura non ha alcun intento di compiutezza: tant’è
che sulla facciata a fronte dell’explicit a stampa campeggia una parola scritta a
mano, «eccetera».

A proposito di inserti autografi, oltre alla mappa già citata all’inizio, meriterebbero
un discorso a parte i disegni dell’autore, non meno di uno per capitolo. Non è
certo la prima volta che Belpoliti correda di illustrazioni personali un suo libro: si
pensi, fra i vari esempi possibili, a La prova (Einaudi, 2007), diario del viaggio
sulle orme di Primo Levi, edito poco dopo l’uscita del film di Davide Ferrario, o a Il
tramezzino del dinosauro (Guanda 2008), che inalberava il sottotitolo 100 oggetti,
comportamenti e manie della vita quotidiana. Qui mi pare che la presenza dei



disegni abbia una pregnanza particolare: rafforza l’impronta autobiografica, il
senso della contingenza vissuta – si tratti di edifici o di paesaggi, di monumenti
illustri o di dettagli domestici, di mappe o di ritratti. La facciata del Tempio
Malatestiano a Rimini, la Bencini Comet di Luigi Ghirri, il volto di Tondelli o di John
Berger, i bicchieri di Giuliano Della Casa, una scenografia di Scabia (I Giganti del
Po), una carta del delta, Yervant e Angela intenti a fotografare, Ermanna in veste
scenica di asinella, il Duomo di Modena, un’acetaia familiare, un’anguilla, un
cavedano, un pispiò di Modena, fino all’abbazia accanto al cimitero dove sono
sepolti i familiari. 

Quasi superfluo è precisare che Pianura  è un libro a dominante visiva.

 

Una presenza cruciale, a proposito, è rappresentata dalla nebbia: la nebbia, totem
meteorologico delle genti padane, che nella narrazione appare sempre sospesa
tra la funzione di nascondere e quella di rivelare. In fondo, ciò che qui Belpoliti ci
propone è una serie di avventure dello sguardo, che s’intrecciano fino a suggerire
l’ordito – il testo – di un’esistenza. Esemplare il primo brano, dedicato
all’osservazione della campagna, e ispirato alle ricerche di un esploratore danese
vissuto nel primo Ottocento, Christian Tuxen Falbe, cui si devono importanti
ricerche sulla localizzazione dell’antica Cartagine: usando quegli studi come lente,
l’autore arriva a riconoscere nella pianura del Po i segni dell’originaria
centuriazione romana. Procedendo nella lettura, s’incontra una trattazione della
forma di Reggio (una sorta di esagono, losanga o mandorla), le descrizioni dei
bassorilievi di Wiligelmo, dello studio di Camporesi, dei disegni di Opicino De
Canistris.  Ma non ci sono solo immagini: c’è anche una grande attenzione ai
caratteri, alle relazioni interpersonali, agli stati d’animo (come il brano dedicato al
magon, il «magone»), ci sono sintetiche biografie dei personaggi evocati,
diagrammi di destini – sempre legati a ben determinati luoghi. Come sempre in
questi casi, per chi ne abbia conoscenza diretta, i nomi propri acquistano una
speciale magia evocativa: penso ad esempio ai negozi di Reggio, la Libreria del
Teatro, la Cartolibreria Sironi & Davoli.   

 

A un certo punto l’autore confessa che all’epoca del liceo aspirava a diventare
geologo; e in effetti, nell’insaziabile curiosità culturale che si manifesta in queste
pagine, anche la geologia ha la sua parte, così come la geografia, l’archeologia, la
storia dell’arte, la letteratura, il teatro, la fotografia, l’etnografia. Senza
dimenticare l’architettura, metaforicamente chiamata in causa fin dalla citazione



in esergo, una frase di Saul Steinberg tratta da una lettera a Aldo Buzzi: «Se la
mia vita, o la tua o di altri fosse tradotta in architetture, chissà che costruzioni
incredibili, mancanza di logica, spreco di materiali, equilibri per miracolo, terreni
sbagliati». Peraltro, in Pianura la vita appare tradotta soprattutto in spazi,
percorsi, strade: una sorta di cartografia della memoria. E come i luoghi possono
essere schermati dalla nebbia, così i fatti possono risultare, se non offuscati o
confusi, quasi trasfigurati dalla distanza. Come l’immagine di Camporesi, che
aveva qualcosa del personaggio d’una corte medievale, un dignitario, fors’anche
un buffone: «Queste sono mie immaginazioni, come tutto quello che ti sto
raccontando qui. Sono cose vissute, ma nella memoria, col tempo hanno preso
una strana forma, come di sogno, a volte».

 

Marco Belpoliti, Pianura, Einaudi 2021 (pp. 280, € 19,50).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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