Underworld: sottomondi narrativi

Giorgio Fontana
23 Febbraio 2021

"Bronzini pensava che camminare fosse un'arte".

E I'incipit della sesta parte del capolavoro di Don DelLillo, Underworld, dal titolo
Composizione in grigio e nero, ambientata nel Bronx fra il 1951 e il 1952. Arthur
Bronzini e stato il professore di scienze del protagonista, Nick Shay, e in questa
meravigliosa ouverture passeggia a occhi bene aperti nel suo quartiere; ed ecco
rovesciarsi sulla pagina una fenomenale ricchezza di dettagli, una vivacita da tela
fiamminga: pescivendoli, bambini che giocano, lavoratori alla giornata, macellai,
edicole, pasticcerie, perdigiorno — tutto splende di un'intimita che di rado si
avverte nelle grandiose, ma sorvegliatissime, settecento pagine precedenti.

Da questi brani — piu usandoli come traccia di partenza che come materiale
d'analisi approfondita — provero a sviluppare alcune riflessioni in maniera
volutamente un po' rapsodica, bighellonando come Bronzini e lanciandomi da una
connessione all'altra. Con questo, in ogni modo, cerco di essere fedele a uno dei
pilastri concettuali del romanzo: "Tutto & collegato, alla fine" & una frase posta a
mo' di sigillo in uno degli ultimi paragrafi; e Underworld stesso & un inno al
collegamento, agli echi che lanciano le storie, alle sorprendenti coincidenze che si
ritrovano a decenni di distanza. Basti pensare a come l'intera trama viene
costruita, o meglio aggregata, attorno alla ricerca di un oggetto storico quale la
palla da baseball colpita da Bobby Thomson nella storica partita fra Giants e
Dodgers del 1951 — la prima trasmessa in televisione, fra I'altro.

Nell'articolo The Power of History, pubblicato sul New York Times, DelLillo racconta
che dopo aver letto dell'anniversario della partita mentre faceva colazione — e
dopo essersene scordato — ando in biblioteca alla ricerca di "una connessione
inaspettata". E la trovo: lo stesso giorno del match ci fu un'esplosione nucleare
dei russi. Tutto e collegato: guerra fredda e sport, minaccia atomica globale e
piccoli destini individuali. Non sorprende allora che nel romanzo la parola
underworld agisca da moltiplicatore semantico, assumendo vari ruoli e legando
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realta molto diverse fra loro: ad esempio "il Muro", un luogo del Bronx dominato
dai graffitari; o i movimenti di guerriglia underground e le manovre invisibili
dell'FBI e dello Stato americano; o il sottobosco criminale della citta; o
naturalmente lo sterminato accumulo di rifiuti, tema portante del libro dall'inizio
alla fine.

Da adulto Nick Shay svolge proprio un ruolo manageriale in questo settore; e un
teorico da lui incontrato, Detweiler, ritiene che la spazzatura si sia sviluppata per
prima "spingendo la gente a costruire una civilta per reazione, per autodifesa".
Ma per quanto cerchiamo di migliorare e codificare i nostri riti civili, la spazzatura
non fa altro che aumentare; sta li, € nascosta e ogni tanto appare in immagini
inquietanti e terribili; ma noi non vogliamo saperne nulla. E il nostro segreto. C'é
qualcosa sotto, come si suol dire.

Ma torniamo alla sesta parte di Underworld: ha come accennavo qualcosa di
peculiare rispetto al resto, dal punto di vista dello stile e della temperatura
emotiva. Nel gia citato articolo The Power of History, Delillo insiste sul "piacere
furtivo" di rievocare le parole semi-dialettali del Bronx italiano; e in una
conversazione con Gerald Howard per Hungry Mind Review spiega: "gli episodi del
Bronx nella sesta parte sono stati scritti via un senso di conoscenza intima. Una
cosa che ho scoperto dopo aver finito di scrivere il libro, mentre stavo leggendo le
bozze, e che gran parte del libro € quasi satura di parole composte, parole con
trattino, molte delle quali ho inventato o connesso. Nella sesta parte, la lingua &
improvvisamente un po' diversa. E un po' pil semplice. E pill viscerale".

Troviamo espressioni simili in altre interviste dell'autore, ad esempio per la
testata danese Weekendavisen: "quel capitolo in particolare e stato facile da
scrivere rispetto al resto del romanzo. [...] ho scritto queste pagine con un
sentimento di sicurezza e autorita che vorrei avere sempre quando scrivo. E una
sensazione rara e meravigliosa".

Vero; e sono anche le pagine, per inciso, che amo di piu: proprio per questa
venatura calda, per il loro lirismo asciutto e nervoso, per il senso di prossimita e
liberta che vi si respira, specie nelle splendide scene di paesaggio urbano. Ogni
riga da una sorta di acuto godimento fisico: la calma potenza espressiva di Delillo
si tinge ora di una luce crepuscolare, talvolta raddolcita, talvolta rabbiosa e
scattante come il giovane Nick Shay.
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Eccolo comparire, a proposito, dopo la camminata del professor Bronzini, nella
versione di Delfina Vezzoli:

Il ragazzo accese il fiammifero con una mano sola. Aveva imparato a farlo appena
aveva cominciato a fumare, un anno prima, anche se ormai gli sembrava un
secolo, che fumava Old Golds. Isolava il fiammifero con la bustina dei minerva per
sfregarlo sulla striscetta scura sottostante guidando la capocchia con il pollice. Poi
porto il fiammifero acceso alla sigaretta, con la mano a coppa intorno alla bustina.
Accese, spense la fiamma scuotendo la mano e si concesse I'uso dell'altra per
staccare il fiammifero spento dalla bustina e spedirlo all'inferno dei fiammiferi.
Bisogna ricorrere a questi inutili giochetti per far colpo in strada.

Siamo sempre nell'underworld del Bronx italiano: e di colpo tutte le implicazioni
filosofiche e sociali del libro sembrano farsi da parte; la vita viene messa in scena
nuda, cosi com'e. Su questi marciapiedi Nick Shay compie la propria iniziazione
fra amici, famiglia e conoscenti, sotto I'ombra del padre assente che lo tormenta
e di cui cerca di ricostruire la storia: ci sono spezzoni di dialoghi adolescenziali,
insulti in italiano, allusioni, tutto il complesso rituale di vivere la strada, giornate
buttate al biliardo, la brutalita del lavoro fisico, i piccoli malavitosi, i bambini, la
scoperta del corpo femminile, lo spettro della violenza e della poverta.

Questo sottomondo ne contiene un altro, chiamato "giu nei cortili": "Edifici
addossati gli uni agli altri, fili del bucato, luci sbilenche, ciuffi di erbacce" — e
passaggi sotterranei e nicchie puzzolenti. In uno di questi seminterrati si fa
tranquillamente di eroina George il Cameriere, George Manza, un uomo con Cui
Nick gioca ogni tanto a briscola. E lui a trovargli un lavoro pil regolare, & lui a
dargli "una lezione su cose serie", ed e lui a suggerirgli che la mafia locale — la
malavita — sta "sotto la superficie delle cose normali. E organizzata in modo da
avere addirittura piu senso se capisci cosa voglio dire"; ed € ancora lui a indicargli
un mafioso che gli raccontera qualcosa sul padre.

Infine, & sempre George Manza che Nick uccide, "giu nei cortili": in quel
seminterrato calmo e umido Nick prova il fucile dell'amico per poi sparargli senza
alcun motivo. E quando i poliziotti lo portano via, i ragazzi del vicinato lo
guardano "attenti e seri, pensando che questa era una specie di storia, e stava
accadendo [i, nelle loro strade remote e ordinarie". Tutto € connesso, perché da
queste strade remote, da tale angusto sottomondo, parte la vera vicenda di Nick,



il suo percorso di caduta e ascesa, che lo portera a stringere fra le mani
I'agognata palla da baseball attorno a cui si sono annodati cosi tanti destini. Ma
alla fine del percorso i suoi pensieri non sono rivolti a quanto ottenuto; di fatto,
pensa a tutt'altro.

Ci torneremo: intanto sara bene aprire una parentesi. Il capolavoro di Delillo
difficile da localizzare negli scaffali del supermercato critico: da un lato e
considerato una vetta del postmodernismo; dall'altro ha indubbiamente un
aspetto classico: da un lato raccoglie scampoli di citazioni pop, insiste sul tema
del consumo e della dissoluzione, accumula sequenze narrative in apparenza
scisse che rifiutano l'intreccio nel senso tradizionale; dall'altro & scritto in un
linguaggio marmoreo, possente ed esatto, una vera letizia in se stessa, ma che
non indulge mai nella gratuita fine a se stessa. Del resto alla fine dei conti "tutto e
connesso": per quanto in apparenza frammentario, il libro non risulta essere una
collezione di brani separati ma una narrazione organica, pervasa da una logica
strutturale rigorosissima.

Come ogni capolavoro, € dunque difficile da imbrigliare; € qualcosa che va oltre,
apre una soglia. Ma c'e un aspetto di classicita in Underworld sul quale vorrei
riflettere in particolare, e che si avverte fin dal titolo: la connessione tra il mondo
di superficie e quello sotterraneo. Parlo di classicita narrativa in senso stretto,
perché il romanzo ottocentesco attinge a piene mani dalle buie interiora degli
spazi urbani, in particolar modo — a volte con risultati artistici notevoli, e a volte
con effettacci — dal sottobosco criminale, appunto underworld in inglese.

Basti pensare a un libro di enorme successo come | misteri di Parigi di Eugéne
Sue, al centro del quale si trovano proprio i bassifondi parigini: sulla scorta anche
della sua influenza il tema risuona in Hugo, in Balzac, in Dickens; in Nerval, Nadar,
Zola e cosi via. O consideriamo quelli che Walter Benjamin defini "elementi
ctonici" nella Parigi di Baudelaire — i cui fiori del male non trovano concime tanto
nel peccato, quanto nella crudelta, nella poverta e nel disagio della metropoli
moderna. E naturalmente non possiamo dimenticare Dostoevskij, che con le
Memorie del sottosuolo concede una dignita letteraria a questo luogo altro,
ribellandosi al contempo contro la visione cartesiana del mondo. Nelle parole
veementi di Sestov: "Di fatto, se mai fu scritta una Critica della ragion pura, essa
e da ricercarsi proprio nelle Memorie del sottosuolo e nei grandi romanzi che per
intero ne sono derivati".



David Pike, nel suo saggio Metropolis on the Styx, insiste nel definire il
sotterraneo come un'immagine dominante della modernita fin dal tardo
Settecento: "un luogo di crisi, di fascino, e di verita nascosta, uno spazio in
qualche modo piu reale ma anche piu pericoloso e alieno del normale mondo di
sopra". E da questo periodo che visione materiale e morale del sottomondo si
intersecano: gli impulsi che esso raccoglie, come i vari impulsi notturni e oscuri,
sono pericolosi e non trovano cittadinanza nel "mondo di sopra". Da qui anche il
fascino verso la figura del diavolo e la diffusione enorme degli spettacoli di
diavolerie, non privi di aspetti comici e grotteschi. Durante I'Ottocento, dice
Lefebvre, Satana era il signore dei bassifondi urbani, del sottomondo del crimine.
A cio si legava una sorta di critica primordiale, o quantomeno di satira, del
nascente mondo capitalistico e della merce (pensiamo alle esposizioni universali):
tema che trovera in Underworld, piu di cento anni dopo, il massimo compimento.

Un altro grande romanzo di Delillo, Libra, si apre con la descrizione di Lee Harvey
Oswald in viaggio per la metropolitana di New York, "fino ai confini della citta"; e
si chiude con questo squarcio sotterraneo: "Non gli sembrava strano che la
metropolitana contenesse realta piu interessanti che non la famosa citta in
superficie. Sopra, nel pomeriggio pieno, non c'era niente di importante che non
potesse trovare in forma piu pura in quelle gallerie sotto le strade".

Libra e la storia dell'assassino di Kennedy, in un certo senso la storia della sua
formazione a partire dal Bronx in cui abitd con la madre. E il libro & dedicato "ai
ragazzi del 607: Tony, Dick e Ron"; il che sembra richiamare il numero civico 607
della Composizione in grigio e nero — anch'essa, come sappiamo, ambientata nel
Bronx (che a sua volta fu il teatro formativo del giovane DelLillo).

Ora, Bronx € una parola che nel tempo € diventata un trito stereotipo per "zona
malfamata"; e in Underworld stesso c'e una critica a questo impoverimento del
linguaggio: una suora, suor Gracie, se la prende con un autobus che annuncia il
tour nel "South Bronx Surreal", protestando contro i turisti europei: "Non e
surreale. E reale, & reale. Surreale sara il vostro autobus. Surreali sarete voi".

Gia: e reale, e reale. E il profondo realismo stradaiolo di Composizione in grigio e
nero ci invita anche all'ammissione — narrativa ed esistenziale — che il nostro
mondo si regge su un altro mondo sconosciuto, che talvolta fa da spauracchio e
talvolta da fondamenta. Lavoratori sottopagati che portano il cibo nelle nostre
tavole; mendicanti e senzatetto e prostitute; sans-papier, ladri, spacciatori, e cosi
via.



Abbiamo molte storie riguardo queste persone, ma vengono per lo piu raccontate
in maniera pacificata, borghese o sensazionalistica: come se ogni tanto si
rompesse il velo che separa il mondo dal sottomondo, e da li sbucassero persone
ed eventi che osserviamo con paura e forse un po' di fascino, ma da cui ci
ritraiamo subito. E penso che una delle mancanze maggiori di certi ambienti
intellettuali sia proprio questa difficolta a rapportarsi materialmente con tale
universo, limitandosi a descriverlo per sommi capi, in modo paternalistico. Non si
tratta sempre di indifferenza o pregiudizio; a volte € anche un coscienzioso rifiuto
della violenza che — inutile negarlo — attraversa queste vite e questi luoghi. Ma
non & una ragione sufficiente.

Nel suo reportage I poveri, pubblicato in italiano I'anno scorso, William Vollmann
cerca quantomeno di interrogarsi su questo sguardo, mentre interroga decine e
decine di persone in enormi difficolta sociali: affronta a modo suo il problema
della rappresentazione della miseria — la realta resa come surrealta, per tornare
alla critica di suor Gracie.

Ma non c'e nulla di falso o distante o surreale nel mondo sotterraneo di DelLillo.
Anzi, Underworld ci mostra perfettamente come una certa sovraesposizione alla
violenza, come il racconto del male o della poverta o dell'emarginazione quasi



fossero merci ci conduca a un nuovo conformismo, e lasci che i nostri organi
morali deperiscano lentamente. Non perché il romanzo abbia compiti di
educazione etica; semplicemente perché il realismo e un'arte difficile, che troppo
spesso si da per scontata, e che troppo spesso decade a mera copia di cio che ci
circonda.

lo credo si debba prendere molto sul serio il bando platonico dell'immagine:
qualsiasi scrittore, in ogni caso, dovrebbe farlo — come monito per non indulgere
in rappresentazioni scremate e retoriche. Per non trasformare la realta in
surrealta senza volerlo.

La lingua di Delillo e il suo altissimo rigore formale riscattano invece un certo
mondo ben definito, prendendo da esso spunto ma plasmandolo secondo le leggi
uniche della letteratura; e inserendosi cosi in una tradizione di classica e vigorosa
fiducia nel romanzo. Ma a differenza di altri, egli non vive sulle spalle della
tradizione che I'ha preceduto: anzi la rinnova, la vivifica — correndo dei rischi.

Su guesto dir0 altro piu avanti; ora torniamo per un istante al titolo. Nel romanzo
si assiste alla visione di un presunto film di Ejzenstejn dal titolo Unterwelt,
tedesco per Underworld: tuttavia DelLillo ha spiegato a Publishers Weekly la
nascita del titolo legandolo ad altre suggestioni: innanzitutto il plutonio sepolto
sottoterra (connesso anche al terrore per la bomba atomica, con cui inizia il libro).

Poniamo venga distrutta ogni cosa in superficie: che resterebbe? L'underworld: i
rifiuti, le scorie abbandonate, e magari gli abitanti dell'inquietante cosmo
sotterraneo: "lI'immondizia € la gemella del diavolo", dice Viktor, I'imprenditore
sovietico incontrato da Nick Shay alla fine del libro, e prosegue spiegando che
essa e "la storia segreta, la storia che sta sotto, il modo in cui I'archeologo
dissotterra la storia delle culture precedenti, ogni mucchio d'ossa e strumento
rotto, letteralmente dissotterrato"; ha una stretta relazione con le armi, perché
"distruggiamo scorie nucleari contaminate per mezzo di esplosioni nucleari". E
Nick e la moglie "vedono scorie in tutti gli oggetti, persino in quelli ancora
invenduti, scintillanti sugli scaffali dei negozi". Aggiungo che tale incubo di
distruzione collettiva oggi non e affatto venuto meno; e solo divenuto piu
incontrollabile, piu drammatico.
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Nella stessa intervista per Publishers Weekly, Delillo suggerisce quindi un altro
collegamento: plutonio e Plutone, il dio degli inferi. Del resto la morte € un tema
ben presente in Underworld, fin dall'inizio — il Trionfo della morte di Bruegel che
compare fra le mani di Hoover allo Yankee Stadium, in forma esso stesso di
rifiuto: @ un pezzo di rivista stracciato che viene gettato dagli spalti insieme a
migliaia d'altri. La spazzatura e il destino degli oggetti inanimati; la morte ¢ il
destino degli esseri viventi, e cosa ci attende dopo la morte? Il nulla, oppure
I'aldila — l'underworld, I'oltretomba sotterraneo degli antichi.

Ma si puo tentare di combattere tale processo di disfacimento, quantomeno per
non perdere la coscienza di sé e per entrare nella morte a occhi aperti, come
vuole I'Adriano di Marguerite Yourcenar: ancora una volta attraverso la
letteratura, lo stile. In un'intervista per il Los Angeles Times, Delillo osservo che
c'e qualcosa nel linguaggio in se stesso che si oppone alla Storia — che e
“contrario al tipo di morte e distruzione che tende a uniformare la storia in
qualsiasi momento". Composizione in grigio e nero, fra i tanti esempi possibili di
questo meraviglioso romanzo, ce ne offre una dimostrazione patente.

Diavolo, sottomondo, morte, potere redentore o comungque metamorfico della
parola, rapporto dialettico fra sopra e sotto, tema della citta, riflessione destinale:
non c'e poi molta distanza fra tutto cio e I'Inferno dantesco. So che quest'anno gli
omaggi a Dante si sprecano, visto il settecentenario della morte del poeta; e io
non sono un dantista. Ma quest'ultimo collegamento & davvero irresistibile. Mi
limitero allora a considerare un solo punto, molto celebre, di questa eccelsa
indagine del sotterraneo.

Olof Lagercrantz, che in Scrivere come Dio legge la Commedia con stimolante
liberta interpretativa, osserva:

Dante, nei canti dell'Inferno, da voce a una sofferenza che non ha confini. E offre
I'unico rimedio che esista contro il dolore insensato — parola, consapevolezza,
ricordo.

[...]

Seguire Dante non significa percio in primo luogo trovare una risposta a delle
domande. Significa invece venire iscritti a una grande universita del sentimento,
dove in ogni istante ci vien chiesto di ampliare la nostra capacita di coscienza e al
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tempo stesso ci rendiamo conto della nostra inadeguatezza e desideriamo che
venga il giorno in cui potremo comprendere di pit e ci potremo sentire piu vivi e
piu forti.

Scendiamo allora nell'ottava bolgia dell'ottavo cerchio, tra i consiglieri fraudolenti;
in mezzo alla tenebra piu fitta le anime dei dannati bruciano avvolte in un fuoco
eterno. Abbiamo studiato tutti quei versi: "Lo maggior corno della fiamma antica /
comincio a crollarsi mormorando": cosi compare Ulisse: e nel suo ricordo
dell'impresa, come sappiamo, invita i compagni a osare perché "fatti non foste a
viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza".

Lagercrantz osserva che Ulisse "¢ il personaggio piu pericoloso, e dovrebbe
essere lui e non Lucifero il signore dell'inferno", poiché per egli "il sapere e la
libera indagine sono piu importanti di Dio stesso". Ma come accadde con Brunetto
Latini, Dante omaggia Ulisse di vera statura umana; e lo fa rischiando, perché la
sua pieta poteva essere scambiata per defezione o critica del giudizio divino.

Tuttavia cosi non e, e sara meglio essere piu cauti di Lagercrantz: Ulisse non sta
nel Limbo, non & un pagano illuminato; € prigioniero del basso Inferno, avendo
agito per una brama insaziabile e di fatto trascinando i compagni nella sventura
— segno che la sua impresa era condotta nell'assenza della Grazia divina. Il
celebre discorso ai "frati" e pericoloso proprio perché in apparenza altissimo e
ispiratore: usando varie tecniche retoriche, unite alla proverbiale astuzia, Ulisse
minimizza i pericoli e manipola chi lo ascolta. Tant'é che la sua pena, la flamma
eterna, e soprattutto un evidente contrappasso alla sua capacita di "inflammare"
gli altri.

Dante e Ulisse divergono dunque irrimediabilmente nella maniera di intendere
"virtute e canoscenza". Per il poeta coltivarle corrisponde a un'elevazione
religiosa e morale: giunge al Paradiso terrestre innanzitutto per volere divino, in
uno sforzo continuo di dominare le passioni terrene. Per dirla con Jurij Lotman,
egli € un pellegrino mentre Ulisse € un esploratore; e aggiungerei che in questa
luce il volto del greco si deforma quasi nel volto di Achab. Percio una lettura
eccessivamente romantica del ventiseiesimo canto & sospetta.

Eppure Dante conosce bene la brama di Ulisse. Come ha scritto Anna Maria
Chiavacci Leonardi, "Quell'uomo che parte, pieno di ardore, verso il mare ignoto
della conoscenza, conscio della dignita suprema che distingue I'uomo dai bruti,



non solo somiglia a Dante, ma & Dante stesso. Cido non dichiara pero la sua
innocenza, anzi, secondo la fenomenologia propria della prima cantica,
suggerisce il contrario".

Rinunciando alla parte di sé che somiglia a Ulisse, Dante si affida a Dio per
saziare l'ardore che lo abita: sceglie di farsi condurre, di farsi aiutare, conscio che
I'essere umano da solo non possa salvarsi. Ma la risoluzione € drammatica: ed &
impossibile restare indifferenti all'ambiguita che i versi promanano; non lo furono
i commentatori antichi, non possiamo certo esserlo noi. Il rischio non si dissolve
nel semplice moralismo.

Dunque, pur condannandolo, Dante vede in Ulisse qualcosa di irriducibile alla
pena che sconta: ne subisce il fascino; ne riscatta almeno in parte |'esperienza.
"Se cosi ci piace", conclude Lagercrantz, "possiamo vedere la fiamma che lo
avvolge come un simbolo della sua gloria, della sua brama per una conoscenza
sempre pil vasta. E una fiamma che lo spinge in avanti, che non gli da mai
requie, che brucia la sua anima giorno e notte. Essa € |'essenza stessa dell'uomo
tenace e indagatore, una maledizione che lo segue oltre le soglie della morte e
che e nel contempo una benedizione".

Dante, il romanzo ottocentesco, DelLillo: modi diversi per scrutare — o inventare
— il mondo sotterraneo che regge e influenza il nostro; alla ricerca di sempre
nuove e diverse connessioni. E se c'e una lezione di metodo che possiamo trarre
da guesti altissimi esempi, € che occorre calarsi nel sottomondo con I'onesta e la
fame di verita dei giorni migliori — senza certezze, rischiando, e pensando che un
gesto tanto semplice quale il camminare possa diventare un'arte, come crede il
professor Bronzini incontrato all'inizio di questo intervento.

So che tutto cido oggi puo sembrare retorico; ma o scegliamo questa via o ci
condanniamo alla ripetizione di forme vacue: scriviamo perché abbiamo paura o
per abitudine, ma abbiamo perso l'incanto e il desiderio; il fuoco della tradizione
diventa cenere fredda. Al piu ricordiamo un passato piu 0 meno lontano
identificabile serenamente come il paradiso, e cosi ci consoliamo, dormendo sonni
tranquilli all'inferno.

Ma alla fine di Underworld, quando Nick Shay e diventato un alto dirigente e vola
a Zurigo e Lisbona e i figli stanno bene e lui e la moglie vivono tranquilli, in
questa visione museale del proprio presente, in questa perfezione borghese, egli



ripensa non tanto all'innocenza perduta — finalmente ci torniamo, ed e lo stesso
Delillo a chiarirlo — quanto alla colpa perduta. "Ho nostalgia dei giorni del
disordine", afferma Nick: "Li rivoglio, i giorni in cui ero giovane sulla terra,
guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale". Ancora una volta
quell'aggettivo, come una firma o un monito: reale. Materiale, presente, un corpo
esposto al rischio.

Talvolta cio che credevamo paradiso, paradiso non €; e talvolta I'inferno puo
splendere molto piu di un presunto cielo. | misteri del disordine e del sottomondo
non smettono di investire gli spiriti inquieti, alimentando il loro e il nostro
desiderio di virtu, di conoscenza.

(Questa é una versione rivista dell'intervento tenuto il 7 febbraio 2021 per il
festival Writers).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://perival.com/delillo/interview_jensen_1998.html
http://writersfestival.it/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

