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Vivarium è un fantathriller psicologico, una perturbante allegoria, un incubo
surreale la cui visione mi è stata proposta dalla quattordicenne di casa. Si tratta
del lungometraggio d’esordio del regista irlandese Lorcan Finnegan, che ne ha
scritto soggetto e sceneggiatura. Presentato al Festival di Cannes del 2019, il film
è ambientato in un loop di infinite villette verde pastello, sotto un cielo fittizio
punteggiato da identiche nubi seriali. Una giovane coppia in cerca di casa viene
condotta in questo labirinto di casette disabitate da un singolare agente
immobiliare che improvvisamente sparisce. I due cercano di uscire dalla trappola
ma girano in tondo, non c’è segnale di servizio telefonico e la benzina finisce.
Nessuno può uscire da quel sogno fittizio, ma loro non lo sanno ancora e così si
fermano a dormire nel panopticon numero 9, il villino loro assegnato, pensando
sia solo per una notte. Con sorpresa, la mattina seguente, trovano del cibo
davanti alla porta, in una scatola anonima, in confezioni asettiche sottovuoto che
preservano da tutto, anche dal gusto. Il secondo giorno, nel pacco che si
materializza non si sa come, trovano un neonato con il biglietto “Crescetelo e
sarete liberi”.

 

E, così, il bimbo cresce a una velocità non umana: è un freddo divoratore che
tiene in pugno i genitori. La storia ha un epilogo in cui la ripetizione della vita e
delle generazioni appare, in quelle condizioni, insensata. È un film sulla solitudine
estrema della famiglia contemporanea quando si chiude nella casetta asfittica,
luogo simbolo in cui l’unico compito dell’esistenza è la crescita dei figli e in cui ci
si dimentica della propria vita. Seguendo l’identico copione che si ripete nelle
famiglie attuali, anche per la giovane coppia ben presto l’eros si spegne, la madre
dorme col bambino, il padre dissente senza successo sul piano di crescita di un
figlio a cui la moglie, invece, si sottomette. L’uomo, prima, era un giardiniere –
metafora fin troppo ovvia della funzione paterna – ma, al posto di piantare e far
crescere la vita, comincia insensatamente a sfogare la propria frustrazione
scavando un buco sempre più profondo nell’angusto giardinetto del villino, un
antro che assumerà ben presto le caratteristiche di una enorme tomba in cui
l’uomo finirà per crollare ogni sera, morto di sonno. La madre, la cui professione
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era quella di maestra d’infanzia, vinte le prime riserve, si dedica con abnegazione
a quel figlio alieno che cresce troppo in fretta: ma, in fondo, non si allude qui alla
caratteristica di ogni figlio, quella di essere un po’ un alieno che cresce troppo
velocemente? Non è proprio di ogni bambino l’essere diverso da ciò ci
aspettavamo, l’essere perturbante e profondamente diverso da noi? Non diciamo
sempre: appena ieri era un bambino che ci cercava e ci voleva tutte per sé e un
attimo dopo ci siamo trovate per casa un adolescente perfettamente estraneo e
in guerra contro di noi? Con macabra ironia il titolo Vivarium racconta la morte
per clausura di quelle famiglie votate a spendersi totalmente e insensatamente
nella crescita di figli che, dopo aver divorato la vita di genitori sacrificali, si
ritrovano svuotati di umanità.

Questo film mi ha fatto venire in mente la novella orientale Bimbo Zombi
raccontata nel K-Drama coreano It’s okay to not be okay. Mentre il mondo
occidentale è impegnato a disgiungere l’infelicità individuale dalla propria storia,
riducendola a una ancora indimostrata casualità di geni, ecco che l’altra
adolescente di casa, questa volta la diciassettenne, mi propone la visione di uno
di quei K-Drama in cui il legame tra famiglia e disagio psichico è quasi sempre
l’argomento privilegiato. Guardare ciò che i ragazzi guardano, anche quando non
è il nostro genere, è un esercizio di umiltà che non lascia mai a mani vuote né a
mente vacua. Nella fiaba che il protagonista – non casualmente – si trova a
leggere, una madre si accorge che suo figlio non prova nessun tipo di emozione e
non desidera altro che mangiare come uno zombi, impossibilitato a staccarsi dal
nutrimento senza limite che lei gli ha offerto. Così la madre lo chiude in cantina
perché la gente non veda la sua strana insensibilità e ogni notte ruba un animale
intero per sfamarlo. Strana cura l’isolamento che, a tale crimine, aggiunge anche
quello del furto. La madre preferisce occuparsi da sola di un’alterità che, come
tutte le divergenze, andrebbe invece socializzata. Anni dopo scoppia un’epidemia,
animali e uomini muoiono. I sopravvissuti lasciano il villaggio, ma la madre non
abbandona il figlio recluso, né lo libera e per placare la sua fame. Avendolo
abituato ad essere una bocca vorace, non le resta che tagliarsi una gamba e
offrirgliela in pasto, poi un braccio e via via tutti gli arti. Abituato alla passiva
assimilazione di ciò che lei, e solo lei, gli procurava, quando non le resta che il
busto, abbraccia suo figlio così che lui possa divorarla. La plusmadre è quella che
si occupa totalmente di un figlio e lo cura lasciandogli il suo corpo a portata di
mano ogni notte, un corpo che non gli si sottrae mai, così come il suo seno è
sempre offerto. In lei, spossata, si dissecca la donna e la vita che un tempo la
abitava.



 

La metafora del divoratore ci riguarda tutti, soprattutto nella solitudine
pandemica in cui, stando alle statistiche, ci siamo ingozzati di cibo e di beni come
piccoli attaccati al ricco seno capitalista. Il ritiro pandemico ha radicalizzato il
nostro vorace succhiare quel latte avvelenato di un mercato che ci vuole
insensibili divoratori, claustrati e anestetizzati.
Mangiare la madre è il tema di un’altra “favola”, quella illustrata da Maurice
Sendak, in cui un neonato piange, la mamma gli dà il seno che lui ingurgita
voracemente insieme al latte; poi le mangia la spalla, la guancia, la testa e infine,
dopo che ha divorato la mamma intera, il neonato si rizza sullo sgabello dove lei
era seduta, ben saldo sulle gambe, in atteggiamento vittorioso e folle. Il figlio del
film Vivarium, sentenzia: “Lo scopo di una madre è crescere un bambino e
morire”.
Il bambino di Sendak si è divezzato a spese della mamma: ciò potrà fare di lui il
futuro perverso per il quale gli esseri umani sono oggetti d’uso, da consumare. La
madre che si lascia divorare è quella che non si separa, quella che non può stare
senza suo figlio, qualunque ne sia il prezzo. La madre che si separa, al contrario,
è quella che non dimentica il suo essere donna e non affoga il suo femminile nel
materno: è lei quella che non sarà mai sola.

 

La madre più sola di tutte è quella dell’hikikomori. 



L’hikikomori è un giovane che vive in un ritiro auto-aggressivo, che si consuma
“consumando” i genitori, decaduti a servitori di cibo che lui aspetta davanti alla
porta – come gli anonimi pacchi di Vivarium –, una soglia ben presto sbarrata a
chiunque, che non si potrà varcare mai, nemmeno per pulire o, nei casi più severi,
per gettare via gli escrementi. Ridotto a feto, installato nella sua cameretta-utero,
l’hikikomori non desidera crescere, uscire, avere una vita sociale. L’hikikomori si
nutre di una madre che prima si è nutrita di lui. Non tollera la separazione da lei e
nello stesso tempo non vuole esserne divorato, e così procede a quel distacco
ambiguo che consiste nell’allontanarla chiudendola fuori e, al tempo stesso,
restando iper-dipendente da lei dato che abita uno spazio uterinizzato. È lo stesso
movimento ambiguo dell’anoressica. In entrambi i casi, i soggetti si sottraggono
alla vita murandosi in un corpo che non vogliono mettere in relazione con l’altro.
Il corpo dell’hikikomori resta al di qua della sessualità, non attinge alle insegne
falliche del corpo maschile, come quello dell’anoressica si tiene al riparo dalla
possibilità femminile di sedurre e generare. Entrambi permangono in
un’organizzazione affettiva e corporea prepuberale.  Nel ripiegamento anoressico,
l’hikikomori si protegge dalla vita: non domanda niente, non disturba mai, vuole
“solo” stare tranquillo.

 

Una certa fissazione alla madre primitiva accomuna le due forme di ritiro alla vita:
entrambi, anoressica e hikikomori, adottano soluzioni di tipo larvale e, allo stesso
tempo, vorrebbero smarcarsi da questa posizione succube. L’anoressica non
vuole mangiare cose diverse da quelle prodotte dal corpo materno e l’hikikomori
sogna l’utero come luogo sicuro. Entrambi restano fissati al corpo della madre e
utilizzano una fallimentare strategia inconscia per difendersi dalla pulsione al
ricongiungimento con lei. Hikikomori e anoressica, al di là delle loro differenze
fenomeniche, si difendono tenendo in scacco la madre, ricattandola col loro
sintomo mortifero, introducendo in lei un’angoscia a causa del loro flirt con la
morte. L’onnipotenza materna, che fino a quel momento entrambi hanno subìto,
ora diventa la loro e si scarica su di lei. Lasciarsi divorare dai figli ha i suoi costi. 

Nell’ospedale giapponese in cui esercita lo psichiatra Saito Tamaki – il primo che
ha nominato e descritto il sintomo hikikomori – molti ragazzi sono ossessionati
dall’igiene personale e, non potendo fare a meno di lavarsi, hanno costantemente
le mani in una condizione tale da sembrare senza pelle. Spesso, egli racconta,
pretendono che sia la madre a compiere queste azioni ossessive e il minimo
cenno di rifiuto provoca in loro reazioni di violenza verso di lei. Richiedere la



“cura” delle mani della madre da parte del ragazzo ormai adulto non fa che
ripetere, fuori tempo massimo, le cure neonatali. La dipendenza è il terreno su cui
l’hikikomori nasce. Gli psichiatri giapponesi Takeo Doi e Tamaki Saito, nelle cui
strutture sono passati migliaia di casi, dicono che l’hikikomori esercita violenza in
casa perché ritiene la famiglia responsabile del suo ritiro. Se c’è un taglio feroce è
perché il cordone con la madre non si è potuto recidere in altro modo.
L’impossibilità della separazione ha esiti imprevedibili e non raramente cruenti. In
Giappone molti hikikomori che si trovano “a bagno” nel sintomo simbiotico,
diventano violenti con i familiari. La violenza manifestata è direttamente
proporzionale all’attaccamento: più esso è stato esclusivo, incestuale, assoluto,
erotizzato, più lo strappo sarà violento e atroce. Evitare quest’inferno è procedere
a una separazione che deve iniziare dalla madre: a lei il compito di sottrarsi. Gli
adolescenti vittime di simbiosi possono diventare, a loro volta, carnefici dei
genitori. 

 

Pur trovandoli talvolta brillanti, difficilmente possiamo non accorgerci che i nostri
adolescenti sanno essere contemporaneamente non presenti a loro stessi,
svuotati di vita e, allo stesso tempo, anche violenti, in una goffa imitazione degli
zombie dei film horror che si risvegliano solo per distruggere e divorare. Il
divoratore è uno zombi senza vita: il consumatore perfetto è preparato dalla
madre troppo premurosa, sempre in offerta dei suoi preziosi beni.

Il lamento della madre usata, sfruttata, divorata è la canzone della madre
iperprotetettiva, della plusmadre. Alcune madri si rendono talmente indispensabili
ai loro figli da essere convinte che il loro compito sia di metterli in vita a ogni
istante, di sorreggerli come neonati per sempre e, pur di non farsi da parte, li
rendono disabili all’esistenza. Eppure, gli adulti sono solo comparse nella vita dei
figli, coprotagonisti che devono presto tramontare e invece, pur di non decadere
dal trono, arrivano a dedicare l’intera vita ai figli e possono passarla a farsi
divorare e a servirli. In effetti, il prototipo della plusmadre è quello di colei che ti
sottomette servendoti.
Se tutto va bene, verrà sacrificata. E nel frattempo è lei la madre più sola, sì,
proprio la plusmadre, a dispetto della sua casa invidiata dalle altre perché abitata
da figli già grandi e ancora dipendenti da lei come bimbi.

È lei la più sola, perché ha perso se stessa. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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