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Nella voce di Wikipedia a lui dedicata, Lucio Dalla (1943-2012) e qualificato
innanzitutto come “cantautore”. Nessuna meraviglia, certo: € questa |'etichetta
piu ovvia che gli si puo applicare. In realta, la sua carriera di “cantautore” in
senso proprio (autore cioe dei testi, oltre che delle musiche) ha inizio piuttosto
tardi, nel 1977, con I'LP Com’e profondo il mare. Dalla ha 34 anni, ed e gia un
musicista molto noto. Dopo gli esordi come clarinettista jazz, negli anni Sessanta
- su pressione di Gino Paoli - € entrato nel mondo della musica pop come
eccentrico vocalist, ha inciso alcuni pezzi “bizzarri” come Quand’ero soldato
(1966) e si e fatto conoscere soprattutto attraverso le sue anomale partecipazioni
al Festival di Sanremo: Pafff-bum! (1966, in coppia con gli Yardbirds), Bisogna
saper perdere (1967, in coppia con i Rokes), 4 marzo ‘43 (1971, il pezzo che
decretera il suo successo, piu conosciuto come Gesu bambino) e Piazza Grande
(1972). In quegli anni, Dalla e principalmente un interprete e un compositore
nell’ambito di quella che ancora si chiama “musica leggera”, e per i testi si avvale
di parolieri professionisti come Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti (e della
outsider Paola Pallottino, autrice del testo di 4 marzo ‘43).

La svolta in direzione della canzone “d’autore” ha luogo verso la meta degli anni
Settanta, grazie all'incontro con il poeta Roberto Roversi (1923-2012), di
vent’anni pitu anziano di lui.

Dalla loro collaborazione nasceranno tre storici LP: Il giorno aveva cinque teste
(1973), Anidride solforosa (1975) e Automobili (1976), che costituiscono una
svolta nella sua carriera e nella sua immagine pubblica.

Ricordo bene I'impressione che mi fece il concerto-spettacolo I/ futuro
dell’automobile (da cui e tratto il disco Automobili) quando lo vidi a Milano, al
Teatro Tenda di Piazzale Cuoco (era il periodo del “decentramento” del Piccolo
Teatro). In quegli anni si parlava molto di musica “alternativa” alla canzonetta: i
pezzi del “nuovo” Dalla - con la loro originalita compositiva - mi sembravano
realizzare quell’ideale molto piu a fondo dei “cantautori” allora in ascesa. Ma la
novita che piu mi interessava era l'incontro fra un musicista pop e un poeta. |
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rapporti dei poeti e degli scrittori italiani con la canzone erano stati fino allora
piuttosto sporadici, effimeri e abbastanza superficiali: quello a cui davano vita
Roversi e Dalla aveva I'aria di un progetto organico, di largo respiro. | testi di
Roversi avevano ben poco a che fare con quelli dei parolieri tradizionali: contenuti
“impegnati” a parte, la loro struttura sembrava non fare nessuno sforzo per
venire incontro ai cliché della canzone. Oltretutto, Roversi non lavorava - come di
solito si fa - su una melodia gia data: era Dalla a doversi destreggiare - a partire
dalla pagina - con quei versi irregolari, sghembi, spigolosi, apparentemente
incantabili. E ci riusciva benissimo, con inattesi vantaggi per la sua musica.

Nel libro di cui ci occupiamo qui, “E ricomincia il canto”, interviste (a cura di
Jacopo Tomatis, Il Saggiatore, 2021), Dalla ritorna piu volte sulla sua
collaborazione con il poeta bolognese. Se da una parte lo riconosce a piu riprese
come suo “maestro” (“Da Roversi ho imparato soprattutto il grande amore per le
parole”), dall’altra ricorda che con lui “c’era sempre conflittualita. E una persona
assolutamente pura, e io diffido dei puri.” Altrove recrimina: “Riascoltando i dischi
realizzati con Roversi ho, da un parte, un tremito di tenerezza, e dall’altra un
attacco di rabbia, perché vedo in quei pezzi la possibilita, se fossi stato autonomo
nella gestione della musica e dei testi, di farne dei successi micidiali”. Da qualche
parte, qualifica Roversi come “uno dei poeti piu importanti d’ltalia”. Senza nulla
togliergli, bisogna ricordare che Roversi era in realta - per scelta - un poeta
marginale nel panorama letterario di quegli anni: un personaggio appartato,
scontroso, radicale, che a un certo punto aveva addirittura rifiutato di pubblicare
con i grandi editori - ma anche con i piccoli - e diffondeva i suoi testi in forma di
ciclostilato. Negli anni Ottanta andavo spesso a trovarlo a Bologna nella sua
libreria antiquaria Palmaverde (in Via dei Poeti, figurarsil!): era un uomo affabile,
apertissimo (fin troppo) ai conati creativi dei mille giovani che lo assediavano, ma
estremamente intransigente politicamente, soprattutto riguardo all’industria
culturale. Non fatico a immaginare (del resto, ne abbiamo parlato spesso) le sue
difficolta nel rapporto con la Rca, che infatti lo portarono a interrompere la
collaborazione con Dalla, dopo la pubblicazione dell’'LP Automobili.



Dalle numerose interviste raccolte nel libro, che datano dal 1966 al 2011, il
personaggio di Dalla emerge nella sua complessita, con tutte le sue
contraddizioni e le sue ambiguita. La prima & proprio quella che riguarda il
carattere “alternativo” della sua produzione: Dalla passa per un innovatore, per
un anticonformista radicale (“lo ho sempre cercato di rendermi diverso, di dire
cose nuove, di non essere mai prevedibile”); in realta, la sua adesione alle logiche
di mercato e totale: parla spesso di vendite, di marketing, di “successi”.
L'esperimento con Roversi € un episodio centrale nella sua carriera, ma l'idea di
giocare il ruolo dell’artista “controcorrente”, orgogliosamente isolato, tutto rivolto
ai posteri, non lo sfiora nemmeno. “Valutare la canzone come un manoscritto da
bottiglia € un grave errore di analisi, quindi politico; la canzone € un oggetto che
dura lo spazio di pochi mesi o giorni, viene mangiato e subito cagato...” scrive nel
1977 in Una brusca replica, intervento fortemente polemico incluso in un
volumetto della Savelli a lui dedicato. Piu volte sottolinea anche la sua estraneita
alla canzone impegnata, politica. “Non ho mai creduto in maniera totale alle
canzoni di denuncia, di protesta - dichiara nel 1978 a Panorama -. Ne ho fatte
anch’io, hanno avuto una funzione, ma adesso per fortuna é finita”.



L’'idea di un Dalla “impegnato” se non addirittura “militante” viene
programmaticamente smontata intervista dopo intervista. Quello che emerge &
un marcato antiintellettualismo, e una polemica apologia dell’industria
discografica. Nel gia citato intervento intitolato Una brusca replica, Dalla si scaglia
contro I'astrattezza delle posizioni di chi critica la logica aziendale, e si mette - un
po’ demagogicamente - dalla parte di chi lavora nell’industria discografica: “Nel
campo della canzone € un errore tentare semplicemente di esorcizzare il “mostro
industriale”. Lo puo tentare solo chi fa canzoni per hobby o chi, per qualunque
altro motivo, puo permettersi di non frequentare il posto di lavoro. La mia casa, la
Rca, non contiene soltanto la ‘stanza dei bottoni’; € una fabbrica vera e propria
dove chi lavora (dai fonici ai musicisti agli operai delle presse) ha il diritto di voler
migliorare, oltre la propria condizione, anche la qualita del proprio lavoro. (...)
Credo che se Roberto Roversi e quanti si interessano alla canzone dall’esterno, i
critici musicali e gli intellettuali, assistessero alla nascita e alla realizzazione di un
disco, si renderebbero conto di quali enormi problemi - anche di natura tecnica -
comporta mettere in musica anche i testi piu belli; e, dall’altra parte, quali
conseguenze - a livello di politica industriale - provoca il tentativo di fare
qualcosa di nuovo e di diverso. Questo, appunto, avrei voluto e vorrei tuttora da
Roberto Roversi, dai critici musicali e dagli intellettuali: un impegno diretto e la
volonta concreta di misurarsi con i problemi reali e quotidiani...”

Alle durezze ideologiche e alle sterili astruserie degli “intellettuali”, Dalla
contrappone un’idea sottilmente populista di comunicazione (il termine ricorre
spesso nelle interviste): “Per fare canzoni amate dalla gente bisogna amare la
gente, starci in mezzo (...) Quando ho avuto la sensazione di non essere stato
capito ho sempre pensato di essere stato io a sbagliare. Non esiste concetto o
discorso che, se portato con amore e con il desiderio di divulgarlo, non arrivi al
pubblico e alle masse - che sono sempre piu avanti degli intellettuali che
dovrebbero esserne al servizio”.

Dalla ama presentarsi da un lato - in contrapposizione agli elitisti, a chi storce il
naso di fronte alle logiche “commerciali” del pop - come un autore vicino alla
“gente” (altro termine ricorrente), dall’altro come uno del mestiere, come un
professionista della musica, in contrasto con I'approssimazione musicale di molti
cantautori (nelle interviste parla spesso di aspetti tecnici, di sale d’incisione, di
arrangiamenti, di impianti di amplificazione, ecc.).



Le dichiarazioni sui suoi rapporti con la sinistra sono oscillanti: si dichiara a piu
riprese “comunista” e vicino al Pci, ma nel 1979 puntualizza: “Sono un uomo
isolato, ecco perché mi rifiuto di collocarmi nell’‘area culturale’ del Pci, col quale
non ho nessuna ‘area culturale’ in comune”. Le sue idee politiche - quando
emergono - suonano piuttosto vaghe e generiche. “La mia rivoluzione io la faccio
suonando -dichiara nel 1976 - e se tutti cercassero di cambiare la situazione
lavorando invece di fare i politicanti a tempo perso, allora si approderebbe a
qualcosa”.

A poco a poco, nelle interviste, si fa largo anche la sua fede cattolica (e
addirittura un rapporto diretto con Padre Pio, tramite la madre). Dalla non &
genericamente credente: € praticante, e anche durante le tournées - racconta -
va a messa la domenica. Sulla sua presunta omosessualita € decisamente
reticente; nel 1979, in un’intervista con Lambda, “Giornale di controcultura del
movimento gay”, all'intervistatore che lo invita a fare coming-out, risponde: “No!
A parte che non & proprio cosi. Non mi interessa parlartene perché dovremmo
stare per giorni interi, ma poi mi sembra cosi poco informativo, poco divulgativo,
e poi credo proprio che non ve ne sia bisogno nel caso fosse vero”. Insomma, “si
fara I'amore/ ognuno come gli va” (L’anno che verra), senza bisogno di rilasciare
pubbliche dichiarazioni o proclami.

La sessantina di interviste raccolte nel volume (ce n’eé persino una con Giorgio
Bocca) ci offrono un ritratto spesso sconcertante dell’ambiente musicale e
culturale, soprattutto degli anni Settanta. Mi chiedo cosa possa pensare un lettore
giovane di questo scenario fatto di moralismo ideologico, di “cantautori” costretti
a giocare il ruolo di profeti, di bombe molotov lanciate sul palco (Dalla ne fu
vittima durante un concerto al Castello Sforzesco di Milano). lo stesso, che quegli
anni li ho vissuti, fatico a rientrare in quell’atmosfera stravolta.

Con i suoi interlocutori, Dalla e esplicito e sfuggente, provocatorio e riservato,
graffiante e inafferrabile. Nella prefazione al libro, Jacopo Tomatis mette bene a
fuoco quella che mi sembra la caratteristica fondamentale del personaggio:
“L’aspetto che piu affascina di Dalla - di tutti i Dalla, dal piu colto al piu
imbarazzante, dal piu leggero al piu disimpegnato - non e tanto la sua irriducibile
unicita, ma il fatto che sta cercando, a suo modo, di piacere a tutti”. E questo
sforzo, questo bisogno invincibile e profondo che si indovina tra le righe a



commuovere il lettore. Piacere a tutti. Ma e possibile? Alla fine, Dalla ci e riuscito.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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