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Quando ero bambina mia madre mi diceva spesso, come gioco, “due rette
parallele non si incontrano mai nel tempo e nello spazio”, io le chiedevo cosa
fossero due cose parallele, e lei mi rispondeva che erano come i binari su cui
corre il treno. Le rare volte in cui aspettavamo un treno io guardavo le rotaie e
tutto mi era chiaro, poi il treno partiva con noi sopra e dal finestrino vedevo
I'intersecarsi di un gran numero di rotaie e rimettevo in discussione tutto. Quando
lavoro sulla letteratura femminile, su alcune autrici, mi viene talvolta in mente
mia madre e le rotaie: I'opera di alcune di loro sembrerebbe destinata a non
incrociare mai il grande pubblico, a stare sempre parallelamente nel tempo e
nello spazio alla letteratura conosciuta e acclamata. Sembrerebbe. Poi il treno
parte, in un poi imprevedibile, e una gran quantita di binari si incrociano, si
snodano, si raccordano. Penso a, tra le altre, Goliarda Sapienza, Fausta Cialente,
Alba De Céspedes, Dolores Prato.

Per anni leggendo Piera Oppezzo, i cui libri trovavo nei vari mercatini in giro per il
Paese, mi pareva di stare in quella meravigliosa linea ferroviaria che da Napoli
giunge a Piedimonte Matese: per un lungo tratto un solo binario, a un certo punto
due binari, null’altro, nessuna rotaia a intersecarne altre.

Poi, all'improvviso, per Piera Oppezzo uno snodo.

Nasce nel 1934 a Torino per poi trasferirsi, nei ‘60, a Milano; donna dalle origini
umili abbraccia all’arrivo nel capoluogo lombardo I'impegno politico e la militanza
femminista. Vive di vari e disparati impieghi, praticando sempre la scrittura come
forma di resistenza e di vita, una scrittura secca, nitida, poesie che vengono
pubblicate in un paio di riviste. Notata in Einaudi a meta degli anni ‘60, approda
nella Collana Bianca con un volumetto dal titolo L’'uomo qui presente. Una
raccolta di versi tesi a dire qualcosa, a narrare dei fatti legati a dei ragionamenti,
a raccogliere delle constatazioni, idee, versi che paiono non perdersi o disperdersi
in una osservazione racchiusa in sé stessa, ma tesi in una costante opera
documentaria del pensiero quotidiano.
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L’abbozzo biografico

Al punto qualsiasi

in cui si scatenano le scelte obbligatorie

(sempre con sottofondo di non-senso)

e poi in seguito, raggruppate le possibilita,

Ci si prepara involontariamente un abbozzo biografico
che espone per intero I'esperienza e il presente

gia in pieno disagio con tutto il futuro.

La questione biografica, nell’ottica di cosa debba riempirsi, o svuotarsi, una vita,
attraversa tutta I'opera di Piera, mettendo in luce il divario doloroso tra il non-
senso de “le scelte obbligate” e il proprio desiderio di esistere in altra forma, con
un altro quotidiano, esponendosi cosi a un inevitabile “disagio con tutto il futuro”.
Di questa riflessione ¢ intriso il romanzo breve pubblicato per La tartaruga nel
1978 con il titolo Minuto per minuto. Sotto la lente delle osservazioni di Oppezzo
c'e la situazione oppressiva di una donna che lavora in un contesto di scelta
obbligata. Il titolo allude, per nulla velatamente, alla vita che minuto per minuto il
lavoro porta via alla protagonista: la scansione del tempo e data in ufficio dal
rumore dei tasti della macchina da scrivere, dalle sigarette, dalle continue
occhiate all’orologio per capire quanto manchi ancora alla liberta.

Il tempo libero, cosi agognato e scontornato, e scandito da amici, caffe, sigarette,
case in coabitazione. Riporta alla memoria Quaderno proibito di Alba de
Céspedes, del '52, laddove il lavoro in ufficio per la donna era una scelta e una
fuga da casa, un tempo altro di vita. Anche in de Céspedes, 26 anni prima, la
scrittura era una funzione di salvezza nel quotidiano.



In prosa, come in poesia, Oppezzo scandaglia il quotidiano, la luce del sole che
passa sulle pareti a indicare da una parte il tempo che le e strappato e dall’altra il
tempo che le & dovuto. E una donna, la protagonista, che siede e guarda al suo
microcosmo con una potenza tale da far sentire tutte le donne dentro lo stesso
stato di ribellione e da farsi sentire da tutte. L’ansia che ne traspare, il moto di
rifiuto per le imposizioni, lo sguardo che vaga inquieto in una realta che non
permette di starci bene dentro, la tranquillita che sfuma come spicchi di sole sul
muro:

“Tento di aderire a questa sensazione. Di aderire totalmente. Era pretendere
troppo. Sentirsi calmi, concreti, solidi. Bisognerebbe perdere di colpo la
memoria. E poi non basterebbe. Non si tratta solo del passato. Si tratta del
presente. Di tutto quello che ci ruota attorno. La girandola dell’orrore”.

Dalla raccolta einaudiana scrive ancora in versi oltre che in prosa, la raccolta
poetica scritta negli stessi anni di L'uomo qui presente viene pubblicata nel 1976
dalla casa editrice fondata da Adriano Spatola, Geiger: Si a una reale interruzione.
Nello stesso anno e presente nell’antologia Donne in poesia a cura di Biancamaria
Frabotta. Da qui il silenzio inizia a calare su di lei, 'ondata di entusiasmo di lotta e
di appartenenza al femminismo nella scrittrice inizia a scemare e si avvia la
grande ritirata nel proprio microcosmo. Oltre a una apparizione in antologia -
quella a cura di Maria Pia Quintavalla, nel 1988, Donne in poesia - nel 1989 esce
il romanzo Racconta, per La Tartaruga, e nel 2003, per Manni, la raccolta poetica
Andare qui.

La figura della Oppezzo svanisce dalle vicende editoriali, cosi come si era
allontanata da quelle politiche dagli anni ‘70, sparisce come persona, rintanata,
rinchiusa in sé stessa, muore in una clinica nel 2009. Il silenzio su di lei diventa
massiccio, sembra non essere mai esistita, e il suo modo di vivere I'ha agevolata
in questo, prevalentemente in disparte, tra sé, nessun contatto editoriale
recuperato o proseguito. Alla sua morte rimangono due scatoloni, null’altro di
questa vita. Null’altro € molto, perché sono due scatoloni di libri, le riviste che
I’avevano pubblicata, di scritti, di poesie, di ricordi. Tuttavia, chi I’ha conosciuta,
incontrata, letta, chi le e stato o stata amico o amica continua a parlare di lei;
gualcosa, molto, dei suoi pochi libri pubblicati, e per lo piu introvabili, continua a



parlare di lei, della sua scrittura. Ed ecco le voci si alzano, i binari aumentano e si
intersecano, si snodano, si affiancano e nel 2016, per Interlinea e a cura di
Luciano Martinengo, esce Una lucida disperazione, 196 pagine di poesie edite e
inedite: degli anni torinesi, dal ‘50 al '65, dalla raccolta einaudiana; da Si una
reale interruzione, dal ventennio 1970-1990 Le grandi speranze, dalla raccolta
edita da Manni e successive, fino alle ultime, scritte dal 1999 al 2009 con il titolo
La poesia, un’estetica di vita.

Questo volumetto porta testimonianza della produzione poetica, appunto, dagli
anni ‘50 al 2009, una produzione non tanto vasta quanto implacabile, continua,
diffusa in tutto I’arco della vita. Ed era cosi, Oppezzo aveva fatto della scrittura
una piena occupazione della propria esistenza, una imposizione quotidiana, una
panacea e una condanna: “nella vita, o si vive o si scrive” ebbe a dire. E questo
manifesto lo portd a termine fino all’ultimo giorno. In una intervista, nel 1989,
disse: “a suo tempo decisi che |'atto di scrivere e I'atto principale che ritengo di
dover compiere”.

IL MONDO
I\

UNA STANZA

Non si puo dire che meramente non visse, ma visse scrivendo, chiudendo man
mano il mondo fuori dalla sua stanza, come tante prima di lei avevano fatto,



rendendosi non disponibile a molti contatti, chiudendo fuori gli altri dalla casa
occupata dove viveva a Milano negli anni ‘90 e in quella protetta negli ultimi due
anni.

| suoi testi dei primi decenni, soprattutto quelli torinesi, hanno uno sguardo e una
penna rivolti ancora al fuori, il fuori casa e oltre sé stessa. La strada, la luna, i
gerani, il futuro, il tramonto, le lavandaie, compaiono gia nei titoli intercalati al
presentimento, all’'isolamento, all’affanno. Sono poesie in bilico tra la voglia di
vivere anche al di fuori della penna, nel mondo, e il desiderio, I'aspirazione a
mollare.

Affannosamente

Affannosamente

Arruffiamo il presente

E prima dell’azione

Del movimento, delle parole
Il tempo ci manca gia.
Passato.

Senza alcuna durata

Allora intuiamo

Che durare sarebbe convincente
Come inquietarsi

Come illuminare la nostra mente
Di una luce

Che spezza i pensieri

Li ricompone, li offre.



Nelle raccolte degli anni successivi trovano sempre piu spazio in mezzo alle
riflessioni I'ansia e I’angoscia, il timore sul disequilibrio, il non essere idonei e non
essere chiari. E dagli anni '70 che Oppezzo iniziera a parlare della sua paura, a
spiegarcela e spiegarsela con i versi, come in “Necessita della paura” e “La
grande paura”:

La grande paura

La storia della mia persona

e la storia di una grande paura

di essere me stessa,

contrapposta alla paura di perdere me stessa,
contrapposta alla paura della paura.

Non poteva essere diversamente:
nell’apprensione si perde la memoria,
nella sottomissione tutto.

Non poteva

la mia infanzia,

saccheggiata dalla famiglia,

consentirmi una maturita stabile, concreta.
Né la mia vita isolata

consentirmi qualcosa di meno fragile

di questo dibattermi tra ansie e incertezze.

All'infanzia sono sopravvissuta,

all’eta adulta sono sopravvissuta.

Quasi niente rispetto alla vita.

Sono sopravvissuta, pero.

E adesso, tra le rovine del mio essere,
qualcosa, una ferma utopia, sta per fiorire.



Nel 2019 esce nelle sale un documentario a lei dedicato prodotto da Luciano
Martinengo, I/l mondo in una stanza. Piera Oppezzo poeta: si tratta di
cinqguantadue minuti in cui le persone che I’hanno conosciuta, incontrata, amata,
vista, con cui lei ha lavorato, la raccontano. Laura Lepetit ricorda la sua figura
elegante e sobria; Maria Pia Quintavalla sottolinea I'importanza della
partecipazione alla stagione del femminismo a Milano di Piera; Giancarlo Majorino
ne legge delle poesie fermandosi di verso in verso a rimarcarne I'autenticita e
I'impossibilita di accostarla a nessun altro; Bruno Gambarotta a elogiarne la
bellezza e la distanza; Romano Madera ricorda la sua presenza al Gramsci ad
ascoltare; Michelangelo Coviello sottolinea come ogni testo di Piera finisce senza
finire, come per dire che la scrittura continua inarrestabile; Giulia Niccolai a
ricordare il loro primo incontro per stampare il libro edito da Spatola. Ma sono
solo alcune delle testimonianze. Una ricostruzione del mondo della Oppezzo, che
spesso si ferma al mondo esterno, le case, le cose, le azioni, le parole, e si ferma
all’'inespugnabilita di una poetessa che aveva fatto di sé il suo mondo, del silenzio
il suo osservare.

In questo mese e uscito Esercizi d’addio che raccoglie testi inediti scritti tra il
1952 e il 1965, per Interno Poesia, nella collana Interno Novecento, a cura ancora
una volta di Luciano Martinengo. Sono testi sconosciuti scritti negli anni torinesi,
che vanno a inserirsi nel grande quadro della scrittura della poetessa; un volume
importante anche per la prefazione di Giovanna Rosadini e la postfazione di Gaia
Carnevale, nonché per la bio-bibliografia di Oppezzo in coda al libro. Il libro
racchiude circa una ottantina di poesie che nel loro dipanarsi srotolano la
lessicografia e tematica oppezziana: sono liriche che seguono I'andamento delle
stagioni, e dei mesi e del tempo meteorologico inframmezzate, tra una e I'altra,
come tra un verso e |'altro, dalle cose osservate, gli oggetti del quotidiano che
divengono correlativo oggettivo di una narrazione.

L'assenza di compiacimento e di autocompiacimento, il disinteresse per il lettore,
il rifiuto ad assecondarlo o ad andargli incontro con un versificare semplice, il
rifiuto del sentimentalismo, I'attenzione alla fetta di realta da far entrare nella sua
scrittura, con tutto il lessico e la sintassi che eleggeva per dire le cose, la
tendenza a raccontare per concetti il quotidiano, in un continuo togliere al verso,
quasi a scarnificarlo, sono operazioni che Oppezzo affila e lima negli anni, fino a
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qguasi a non far entrare piu la luce, elemento del tempo, ma a lasciare gli oggetti a
parlare avvolti dal fumo di una sigaretta, come “[...] Il quadro stanco della parete
[...]. In questa raccolta, piu che in tutte le altre, si avverte un parallelismo, per poi
divenire pero coincidenza, con il romanzo Minuto per minuto: I'insofferenza per la
vita occupata dal lavoro, I'insofferenza per un lavoro soffocante spicca tra i versi
e nel romanzo. Ricorda molto alcuni versi della poeta operaia Nella Nobili,
costretta alla fabbrica e alle sue luci, esausta di farsi saccheggiare la vita.
Oppezzo scrive in “La giornata lavorativa” del '64:

Lo scomodo andamento del tempo

avallato sulle panchine andandoci a consegnare

uno strato di mezz’'ora, fra I'una e le due,

seduti al contrario con la fronte appoggiata allo schienale
il mattino del tutto stroncato,

una combustione nello stomaco

segnala I'insediamento del pomeriggio

ecc., ecc., ecc., ecc., la sera.

0Oggqi, Milo De Angelis mi parla di lei come di una “creatura lunare e segreta che
mi aveva subito colpito negli anni sessanta con L’'uomo qui presente, dove
scoprivo un verso pensoso e meditato, lontano da ogni intimismo e da ogni
confidenza. Nel periodo del liceo decisi di conoscerla di persona e le telefonai. Mi
colpi anche il fatto che, pur essendosi gia trasferita a Milano, volle vedermi a
Torino, nella leggendaria via Po, tra le ombre di Nietzsche e Pavese, a riprova di
un legame profondo con la sua citta e con il suo carattere introverso e misterioso
ma nello stesso tempo lucido e disincantato. Piera Oppezzo parlo pochissimo ma
con un suo ruvido affetto, raccomandandomi - ero solo un ragazzo - di leggere
unicamente poeti “seri” e di frequentare unicamente persone “serie”. La parola
“serieta” sembrava ossessionarla e questo mi parve un buon segno. Poi ci siamo
rivisti a Milano a casa di Giancarlo Majorino e ancora dopo in qualche riunione
della rivista “Niebo”, da cui Piera Oppezzo si sentiva sicuramente lontana per
tante ragioni di poetica e per il suo impegno militante di quegli anni. Ma forse



“militante” non e la parola giusta per lei, cosi amara e silenziosa anche nella
passione politica, con una frattura spirituale e un dolore antico che davano verita
alle sue parole”.

Con guesto ultimo volume Oppezzo non sta piu in rotaie parallele alla letteratura
letta e amata, ma va a intersecarsi con infiniti altri binari, autrici, lettori, lettrici,
critici, che ne snoderanno I'opera: gran parte della sua opera in versi ha rivisto la
luce in questi ultimi cinque anni, un’opera che va dagli anni '50 alla morte: 60
anni di scrittura. Una scrittura vissuta come doverosa, esiliante, inevitabile, come
ebbe a dichiarare in una intervista a Paola Redaelli:

“[...] compio I'atto di scrivere che e I'atto principale che ritengo di dover
compiere. Evidentemente a suo tempo ho deciso che era mio compito. Da
allora ho questo impegno. Per cui non si tratta mai di scrivere una certa
poesia ma di fare poesia. Questo fare poesia puo avere un centro diverso nei
diversi periodi, € comungue un centro che alimento e definisco - tolgo
all’indistinto - scrivendo. E cosi posso quindi dire: niente mi ispira. Il poetico e
un equivoco che detta sentimenti equivoci, sentimenti sentimentali... Scrivo
per decisione di scrivere... E darmi questo compito che & stata una
ispirazione. Forse attingo da li".
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
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