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Esce oggi Lettere e biglietti di Goliarda Sapienza, per La Nave di Teseo, un libro di
oltre 400 pagine che raccoglie le minute di missive e piccole comunicazioni che
l’autrice di L’arte della gioia ha scritto dagli anni ’50 fino a poco prima della
morte, nel ’96.  I destinatari sono molti, quasi una novantina, dai nomi più
conosciuti come Adele Cambria, Attilio e Ninetta Bertolucci, Sandro Pertini,
Federico Fellini, Luchino Visconti, Cesare Garboli ai meno noti. Sono “lettere a”,
non “lettere da”, sono la “brutta copia” che poi la scrittrice ricopiava e inviava. Le
lettere sono ordinate, alcune non sono datate, in ordine cronologico per
destinatario.

 

Goliarda ha scritto per gran parte della sua vita, prima degli anni ’50 ha scritto
molto per altri, sceneggiature e soggetti, ma dagli anni ’50 in poi prende il
sopravvento in lei la necessità di vivere di scrittura, di dedicarsi a un’esistenza
dove muovere le sue personagge e i suoi personaggi. Alla sua morte molti
manoscritti già compiuti giacevano inediti in un baule, solo alcuni erano stati
pubblicati. Oggi, a 25 anni dalla sua morte, grazie al lavoro indefesso del curatore
Angelo Pellegrino, tutti i manoscritti lasciati compiuti sono stati pubblicati: dal
grande romanzo che l’ha posta all’attenzione di molta parte di mondo, L’arte della
gioia, ai taccuini, alle poesie, il teatro, le molte nuove edizioni, e ora, infine, le
lettere.  Ebbene, accanto alla sua attività di narratrice e poeta, accanto al suo
scrivere quotidiano, al suo prendere nota di tutto quello che le passava vicino,
che con gli anni diveniva l’unica attività a renderla felice – come si legge in una
lettera a Enzo Siciliano “Non dico vivere perché ormai per me conta solo questo:
scrivere” – c’era anche una scrittura privata, molto privata.

 

Lettere e biglietti ci racconta questa scrittura, e come Goliarda abbia scritto
lettere per quasi tutta la vita. Grande era la sua attività epistolare che si
declinava in lunghe missive come in brevi comunicazioni o telegrammi: aveva
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sempre un pensiero da comunicare a qualcuno, e non poteva aspettare l’incontro
successivo o usar il telefono. Una dedizione che testimonia, qualora ce ne fosse
ancora bisogno, il suo amore per la scrittura, la sua cura verso gli amici e i
rapporti con le persone, la sua grande passione per la parola e, non ultimo, il suo
rifiuto del telefono. Ostilità di cui scrive spesso per giustificare la sua assenza con
la voce attraverso il cavo: “non sopporto più il telefono: quest’aggressione atroce
di voci concitate che col favore che questo mezzo infernale gli concede – per
spiegarsi: parlano perché sanno di non essere guardati negli occhi – agiscono
sull’altro ogni pulsione inconsulta, irrazionale che può assalirli in tutte le ore. […]
abbandono questo mezzo osceno che sotto l’apparenza di avvicinare le persone
non fa che confortare le pigre solitudini onaniste di tutti questi figli del cinema e
della televisione”.

 

In tale invettiva contro il telefono Goliarda mette tutta la sua dimensione privata
e quotidiana: non ha Modesta, la protagonista di L’arte della gioia, come alter
ego, non muove l’altra sé – che è poi sé e Maria Giudice, sua madre, insieme –
non tiene le fila del suo ampissimo discorso narrativo che passa di libro in libro, di
titolo in titolo: è solo Goliarda, o Iuzza, suo soprannome sin da piccina. In tal
modo, in questa scrittura riservata, si misura con quel cappotto che è la vita che a
volte le sta grande, a volte stretto, a volte non la copre abbastanza e in altre la
soffoca, come ne scrive a Fleur Jaeggy, in una lettera non datata, «C’è qualcosa
che non va. E questo qualcosa – lo so da anni – non è nelle persone, nelle cose,
ma in me. Non ho la misura adatta per entrare in questo cappotto di vita, o mi
stringe alle spalle o è troppo corto. Colpa della mia taglia». 

 

Nel misurarsi sempre con la vita, nel suo corpo a corpo con l’esistenza, le parole
sono l’unità di misura e le lettere sono il mezzo per accorciare le distanze, di
tempo e di luogo, tra lei e le persone che ama, riavvicinare tutti quei visi che vede
mentre scrive, averli dinanzi almeno nelle parole, perché “la lontananza è
veramente qualcosa di malsano, mutilante”, come scrive a Daniela il 24 marzo
del 1973. Le parole, quando non definiscono più nulla e sono vuote, Goliarda non
le vuole più e preferisce stare in silenzio e solitudine: «Perdonami ma preferisco
perdere te e Gigi e Bianca e Franca piuttosto che stagnare in questo lago di
parole sdrucite che non riescono più a vestire nessuno”, come scrive a Giulio
Questi nel 1964.



Nelle lettere Goliarda tiene in piedi, crea, alimenta, il suo affetto e il suo interesse
per le persone, incoraggia e chiede coraggio, si lamenta e consola, esprime
amore e richiede vicinanza. Parla della madre, soprattutto a Citto Maselli, suo
compagno per molti anni, della morte di lei. Scrive di lavoro, fino agli anni ’50
circa, del lavoro con Citto, del cinema, delle sceneggiature, del teatro, poi, con
l’avanzare del tempo, della propria scrittura, della sua Modesta, degli “inferni
editoriali”, come in una lettera ad Attilio e Ninetta Bertolucci dell’80. 

 





 

Ma ciò che tesse con un filo da una lettera all’altra, da un anno all’altro fino a
formare decenni, è l’attenzione ai rapporti, la cura per le persone, il continuo
sviscerare e parlare di accadimenti: precisare per rendere più forti i rapporti.
Quelli che Goliarda chiama “garbugli” da sciogliere: «succedono negli animi degli
uomini dei garbugli che, anche se è difficile e doloroso precisare, abbiamo il
dovere di farlo per rispetto a noi stessi e alla nostra amicizia, a costo di tutto il
travaglio e la fatica che questo comporta». Tuttavia ogni rapporto, ogni storia di
amicizia è scevro di sentimentalismi, non ci sono mai toni romantici o smancerie,
quanto un ragionare da testa a testa, con cuore e intelligenza, di fatto in fatto,
dove l’umanità prevale su tutto, con una durezza costruttiva, un continuo scavo e
lavoro anche nei sentimenti: «…come noi due sappiamo la nostra amicizia non è
mai stata un divano comodo di semplicità e mollezza, ma una palestra lucida di
scontro e volontà di “cercare”, “conoscere”, “sperimentare”», scrive a Piera Degli
Esposti nel 1977. Le lettere e i biglietti di Sapienza sembrano la “cella-scelta” che
si è creata con gli amici negli anni, quel luogo dove stare bene con persone che
reciprocamente vogliono stare insieme, lontano da obblighi e società, molto più in
là da inutili parvenze. La definizione “cella-scelta” è in una lettera ad Angelo
Pellegrino del 1975, in cui descrive il luogo in cui si rifugiano a Gaeta, città scelta
dalla scrittrice dove trascorrere i suoi anni di scrittura: «…dove nessuno può
raggiungerti. Le celle-scelte sono i posti più liberi e vitali». 

 

Le descrizioni che fa delle città sono dei cammei assolutamente meravigliosi, in
tre o quattro righe, dunque con un’occhiata, legge una città e la riporta dal
grand’angolo al teleobbiettivo, da una panoramica al dettaglio, in scatti
necessariamente precisi e lucidi, particolareggiati e definitivi: sotto la sua lente
passano Gaeta, Positano («Non ti dico quant’è bella questa puttanella da quattro
soldi, bella e arrossata malgrado la cipria bianca e l’aria distinta che cerca di
darsi»), Milano, Roma, Parigi, Londra, Firenze e altre. Di Parigi scrive:

 

Parigi è sempre Parigi e cioè:

senza mattina

senza sera

sdolcinata



troppo grande

troppo turistica

troppo gentilmente efficiente

senza dolore

senza gioia

solo una punta di lugubre

sempre però “malinconicamente lugubre”

le coppie che si baciano

per strada come se leccassero

dei gelati

la loro chiarezza

di discorso

=NOIA

Voglio andare a Istanbul o in Africa.

 

Fa capolino una Iuzza, come spesso si firma, triste «Sono opaca e vuota», scrive a
Citto Maselli nel ’50, battagliera alla ricerca di editori, agguerrita contro la
psicoanalisi, ferita dagli amici che si allontanano, entusiasta di nuove persone
incontrate, immersa nella scrittura, in procinto di viaggi, felice, di una felicità
timorosa: «…io sono così felice, da quando ho incontrato Angelo, che a volte
vorrei nascondermi per tema della vendetta degli dei, gelosi, sempre gelosi e
vendicativi verso la felicità degli umani», scrive a Gaston Salvatore. Quella che
tracima dalle righe in tutte le missive è una Iuzza ironica, lucidissima e acuta nel
guardare alle cose; anche nei periodi di buio, di depressione, di “carenze di spiriti
vitali”, la schiettezza e l’occhio vigile la accompagnano sempre. Nel governo dei
sentimenti Goliarda vive senza mai sottrarsi alla vita, senza mai stare in difesa,
senza mai rinunciare, senza mai cedere compromessi – «Non sono abituata ad
accettare supinamente né me stessa né gli altri», in una lettera a Ignazio Majore
del ’65 –.



Tutto ciò lei lo scrive di sé a Piera Degli Esposti, si descrive con la lucidità, la
spietatezza, l’ironia che riserva a ogni altra cosa e persona, non si esime dal
mondo, ma, grazie anche alla sua originalissima storia, si batte nel mondo con
tutta la sua onestà e caparbietà:

 

Siciliana +

Cattolica +

Astratta +

Senza il senso del tempo +

Isolana +

Egoista (da solo 3 anni, da quando lavoro per me) +

Poco espansiva +

Poco gelosa (meno che in amore carnale fra uomo e donna) +

Anemica +

Vecchia +

… (aggiungi tu) =

Persona intrattabile e da lasciare…sola

 

La speranza è che i destinatari delle sue moltissime lettere, o chi le ha ereditate,
possano farle conoscere, pubblicarle, metterle insieme e farle leggere a noi che
amiamo così tanto tutte le possibili Iuzze e Goliarde che ne escono, così come i
suoi interlocutori. Il lavoro di Angelo Pellegrino è stato preziosissimo, e lui ora, a
chi gli chiede a cosa pensi guardandosi indietro, risponde: “Nei vent’anni e più
che mi hanno separato dalla sua morte, ho portato a termine la mia missione di
pubblicare tutte le opere che si presentavano compiute. Esistono in archivio, oltre
a innumerevoli pagine sparse di grande interesse, basti pensare ai taccuini di cui
è stata pubblicata soltanto una scelta, opere incompiute, articoli e scritti vari, che
affido al lavoro degli studiosi che verranno. Riguardandomi all’indietro, per parte
mia sono grato al tempo della vita che mi ha concesso di portare a termine il
mandato di consegnare l’intera opera letteraria di Goliarda Sapienza al nostro



patrimonio nazionale. Non è un pensiero sovranista. In Francia sono fieri di avere
acquisito al loro patrimonio nazionale L’Arte della gioia solo per averla
tradotta nella loro lingua”.  Sapere che il baule, figlio prodigo pieno di carte scritte
che Goliarda ha lasciato alla sua morte, non sia vuoto, che ancora delle pagine
scritte da lei potranno arrivare a noi la rende ancora più eterna, tutto il suo
patrimonio già pubblicato parlerà per sempre di lei in attesa di poter leggere altre
pagine sconosciute.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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