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Quando un film si propone come rielaborazione di fatti storici che, per quanto
attutiti dalle intermittenze della memoria mediatica, bruciano ancora nel
presente, entra di peso nel discorso pubblico, con tutto il peso specifico di quella
macchina di finzione e persuasione che è il cinema e, dunque, con le relative
responsabilità. Soddisfare insieme le esigenze di un’analisi storica rigorosa e la
funzione di sintesi memoriale che gli è più o meno esplicitamente attribuita non è
compito facile, anche perché, quando si interrogano le responsabilità del
cosiddetto cinema civile, si tende spesso a chiedere troppo o troppo poco. Se
andiamo a guardare alcuni commenti comparsi all’uscita di Diaz, ritroviamo
questa oscillazione fra chi rimprovera al film approssimazioni e reticenze
sospette, rispetto al proposito di attenersi agli atti dell’inchiesta, e chi lo celebra
convinto che le sue immagini forti e necessarie possano colmare quello che per
dieci anni è rimasto un opprimente fuori-campo della memoria e auspicando che
questa visibilità possa “sanare una ferita”.
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Ora, se, da un lato, risulta piuttosto sterile pretendere da un film narrativo
commerciale un rigore documentario che esaurisca la complessità del materiale
storico, dall’altro, sarebbe opportuna anche qualche riserva in più prima di
investirlo di una funzione di pubblica catarsi. Per “far entrare i fatti nella memoria
collettiva” un film di finzione deve pur sempre sottoporli a un trattamento che
sacrifica la caotica frammentarietà della Storia in vista dell’efficacia
drammaturgica, perché un contributo alla costruzione memoriale non risiede
tanto nella pura esposizione dei fatti, quanto nella loro orchestrazione emotiva.
Così, attenendosi puntigliosamente ed esclusivamente ai fatti, il film cerca la sua
efficacia in una retorica decisamente muscolare, come se l’unico modo di
coinvolgere lo spettatore fosse stordirlo, esporlo alla vertigine dell’evento. Il
pugno nello stomaco è ben assestato: nel migliore dei casi, si può dire che Diaz è
un salutare choc contro l’anestesia riservata dalla società attuale al proprio
(diventare) passato e che la faticosa equidistanza che cerca di mantenere non
assume mai (per fortuna) i toni della riconciliazione. Si mostra insomma
abbastanza coerente col proprio sottotitolo, don’t clean up this blood: il sangue
non si pulisce, le ferite non devono cicatrizzarsi (almeno fino a quando i
responsabili conserveranno l’impunito cinismo che hanno finora dimostrato).

 



 

Ma l’integrità delle intenzioni non è sostenuta a sufficienza da quella delle scelte
stilistiche e narrative, che presentano diverse falle, alcune trascurabili, altre ben
più fastidiose. La qualità bruta e accidentata del digitale riesce a rendere la
tensione testimoniale delle immagini di repertorio, invitando pure a sorvolare
sulla disinvoltura con cui Vicari mescola quelle autentiche alla messinscena. La
struttura narrativa frammentata, con i continui andirivieni temporali scanditi dal
brutto leitmotiv della bottiglia roteante, per quanto confusa e inopportuna, si può
sempre giustificare con l’intenzione di restituire l’atmosfera convulsa e il senso di
spaesamento con cui tanti destini diversi convergono e precipitano nel vortice
della Storia. E allo stesso modo l’atmosfera thriller dell’irruzione traduce in
suspence narrativa il terrore e lo sgomento di fronte alla sospensione di ogni
diritto che fa della scuola assediata una zona di guerra, dove la contrapposizione
non è certo tra tutori dell’ordine e facinorosi, ma tra due idee di politica
radicalmente opposte e fatalmente sproporzionate nei rapporti di forza.

 



 

E proprio qui, a mio parere, lo sdegno del film di Vicari trova il limite della sua
confezione, perché sembra che proprio questa politicizzazione, cruciale per
inquadrare le ragioni e le responsabilità di quell’operazione, venga rimossa o
almeno stemperata dagli stereotipi e dalle suddivisioni schematiche che vengono
tracciate: così il poliziotto responsabile si sgancia dalla ferocia del branco, così i
black bloc la scampano, mentre i cittadini innocenti restano incastrati. È chiaro
che anche questa concentrazione sui destini individuali, che lascia emergere
soprattutto figure strategicamente tangenziali rispetto ai ‘gruppi’ di cui fanno
parte, oltre a testimoniare la natura plurale e sfaccettata del movimento di
Genova, serve ad avvicinare il più possibile lo spettro di quella catastrofe
democratica al cittadino-spettatore. Ma il fatto che le ragioni di quel movimento
rimangano sostanzialmente inespresse, così come un po’ troppo sfumata resta la
volontà politica che a quelle ragioni ha risposto con le manganellate della Diaz,
finisce per privare questa ricostruzione memoriale di una vera visione storica.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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