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Paolo Prescher, il protagonista di Lingua madre, romanzo vincitore del premio
Calvino 2020 ora stampato dall’editore Italo Svevo, vive a Bolzano, ha un padre
che non parla, una madre e una sorella che parlano troppo e male e nel nome un
anagramma (“parole sporche”) che è condanna e profezia.

Fin da bambino Paolo è ossessionato dalle parole, “parola”, non “mamma”, è la
sua prima parola; per lui le parole hanno colori, odori, sapori, sensazioni: “alcune
parole tolgono la fame perché riempiono lo stomaco, anche al di là della cadenza
e della dizione. Globo, per esempio, è un pasto completo, aiuola è un capriccio
come lo zucchero filato e riempie la bocca, e poi ci sono le parole liquide che ti
rinfrescano e ti dissetano, come glicine, e quelle che sono come le merende o uno
spuntino, e tra queste c’è intonaco che ti impasta la bocca ma è bello come lo fa.
Ci sono anche le parole che vanno di traverso, come biglia, che fa fatica a
scendere ma quando scende la senti nella pancia. E dipende tanto anche da chi le
pronuncia”.

Ma soprattutto le parole possono essere pulite o sporche e quando si sporcano le
parole si sporca tutto, anche i pensieri che per esistere devono appoggiarvisi. Le
parole sono sporche quando non dicono quello che devono dire e ci girano
intorno, quando fanno "la doppia faccia", le parole sporche sono ipocrite come chi
le pronuncia e sporcano i concetti, le persone e l'esistenza.

 

L’esperienza sinestetica del linguaggio sprofonda nella dicotomia tra sporco e
pulito, e a mano a mano che Paolo cresce le parole si sporcano sempre di più, vi
si sedimentano associazioni mentali, intonazioni, intenzioni, voci sporche che le
hanno pronunciate, e si deposita una patina opaca anche sullo sguardo che vede
il mondo e che per vedere deve dare un nome alle cose e quel nome è usurato,
sgualcito, sporco.
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A sporcargli le parole è soprattutto la madre, la fonte originale della lingua, anche
perché ha come controcanto il silenzio paterno. La lingua del padre si è spenta e
lui è sprofondato in uno spazio senza nome, tra il mutismo e l’afasia, parla con gli
occhi e le parole, per non perderle, le appiccica sugli oggetti, fissando i
significanti al loro significato nei post-it sparsi per casa. Ma se il padre parlasse,
sicuramente avrebbe parole pulite, Paolo ne è sicuro, e si sforza di cercare parole
abbastanza limpide e incorrotte da tirarlo fuori da quel silenzio profondo.

Le parole in casa Prescher sono quelle della madre e della sorella, così simili agli
occhi di Paolo e irrimediabilmente false; la lingua della madre è una lingua sporca
perché Paolo la sente ipocrita, superficiale, opprimente. E falsa, ipocrita e
opprimente sente anche Bolzano e il suo bilinguismo (o trilinguismo) che è una
bugia e una trappola e confonde il concetto di lingua madre insieme a quello di
identità. “A Bolzano tutto ha due nomi, a volte anche tre: uno in tedesco, uno in
italiano e a volte, quando si deve, se proprio si deve, anche in ladino. Questo è un
problema perché le parole hanno un potere metamorfico sulle cose”, così, se una
qualsiasi strada in un qualsiasi altro posto è solo una strada, a Bolzano è anche
Straße, e una delle montagne che soffocano la città, il Catinaccio, che è brutta e
scura di giorno, quando risponde a quel nome pesante e gelato come il metallo, a
una certa ora si trasforma, si accende della luce rosa del tramonto, diventa
femmina e calda e prende il nome di Rosengarten, ma soltanto finché il sole non
è sprofondato dietro le cime.

 

Il plurilinguismo altoatesino crea confusione nelle parole e, anche se a Paolo
sembra una farsa, a Bolzano la lingua madre non si subisce come un destino,
bisogna sceglierla. 

Da piccolo Paolo chiede al suo unico amico, Jan, “sudtirolese di madrelingua
tedesca”, come dice la madre sporcando ogni parola, di insegnargli il dialetto
tedesco ma lui si rifiuta perché “il dialetto non si può imparare: è la lingua della
famiglia, della tua gente”, e Paolo si ingelosisce, desiderando anche lui una
Heimat, una lingua di famiglia, preferibilmente paterna.

Quando a diciott’anni decide di non fare la dichiarazione di identità linguistica si
dice che lo fa per Jan, che da piccolo, quando gli si chiedeva se si sentisse italiano
o tedesco, rispondeva sudtirolese, anzi europeo. Ma forse si rifiuta anche perché a
insistere perché si dichiari è la madre, con le sue parole che insudiciano l’unica
lingua che conosce e che potrebbe scegliere davvero, se non sentisse di potersi
definire solo per negazioni, non italiano, non tedesco, non ladino...



Sua madre, sua sorella, Bolzano, il bilinguismo, la necessità di dichiarare
un’appartenenza linguistica, tutto appare fasullo e l’ipocrisia che sente nelle
parole si allarga e sconfina, diventa una cosa sola con luoghi, persone, voci,
pensieri, ne restano fuori solo Jan e il padre Biagio, non intaccati dal sudiciume
che sembra colare su ogni cosa.

 

Quando il padre muore, Paolo pensa che la ragione siano le parole sporche, la
promessa mancata di trovarne di abbastanza pulite per salvarlo. Le voci della
madre e della sorella suonano ancora più false, le parole sono irrimediabilmente
lordate, l’unica parola vera, quella che dice la morte, il tradimento, l’abbandono, è
troppo dura da pronunciare.

Paolo si strofina sotto la doccia per lavar via lo sporco delle parole, l’acqua è una
parola pulita ma non riesce a lavare, le parole si affollano nella testa, dicono che
è colpa sua, che è colpa loro, e che l’italiano è una lingua ormai viziata, troppo
insozzata, ormai inutilizzabile e decide di non parlarla mai più.

Le uniche parole pulite sono ormai le parole nuove, come quelle greche o latine
finché non si macchiano sulle labbra dei professori a scuola, o quelle tedesche,
ancora intonse, libere da associazioni, scevre di passato, di intonazioni e di voci,
parole di una lingua vergine, senza colpa, senza dolore.

 





 

Così decide di parlare tedesco e di trasferirsi a Berlino, dove trova lavoro in una
biblioteca, una stanza in un appartamento condiviso e una città sterminata, senza
le pareti soffocanti delle montagne e della lingua madre, e trova nuove parole,
immacolate ed esatte, almeno per un po’. La sua parola preferita, Sollbruchstelle,
“indica un punto di rottura prestabilito che può essere quello delle tavolette di
cioccolata” e per lui significa confine, e poi c’è Unflat, che rende possibile il
nominare, con una parola pulita, tutta la sporcizia che si sente addosso.

 

L’unica cosa brutta di Berlino è la solitudine: “anche a Bolzano non avevo amici e
non parlavo praticamente con nessuno, ma finché c’era papà io non mi sentivo
così. Forse era quella la mia Heimat, non sentirmi solo. Ora non ce l’ho più, la
Heimat, e continuo a camminare a lungo per le grandi strade di Berlino che sanno
di zucchero e pane caldo.”.

La solitudine si scioglie quando in biblioteca incontra Mira di Pienaglossa, che è
italiana, ha lentiggini pulite e soprattutto ha pulite le parole.

Mira non lo giudica, sembra comprenderlo, lo ascolta e con naturalezza gli
restituisce le parole di una lingua madre che si era perduta e ripulendosi le parole
si ripuliscono i ricordi, i pensieri, i sentimenti e anche tutte le cose. Mira con la
sua cadenza milanese, con lo slang giovanile, con i suoi amici artisti che vivono
negli scantinati, sa di pulito; grazie a Mira di Pienaglossa, che ha nel nome
l’anagramma e la vocazione del sapone di Marsiglia, tutto è filtrato da uno
sguardo diverso, tutto torna immacolato e Paolo sente un vuoto nella pancia e la
voglia di essere felice e lo chiama amore.

Mira ripulisce l’italiano e ne fa una lingua nuova e feconda e generatrice e dalla
lingua pulita può nascere una nuova vita, in un mondo finalmente privo di
macchie, Paolo riesce a immaginarsi padre.

 

La struttura del romanzo ricalca la geografia degli spostamenti di Paolo, da
Bolzano a Berlino e poi di nuovo a Bolzano e ha a che fare con due movimenti,
l’andare via e il ritornare, che hanno al centro il luogo d’origine, la lingua madre.

Con Mira e con la speranza di ritrovare tutto ripulito dal suo sguardo, Paolo può
pensare di tornare a Bolzano. La città era sporcata dalla lingua madre, che come



le etichette paterne ricopriva strade, monumenti, edifici e persone, Mira l’ha
ripulita con la sua voce e le sue parole limpide e con una nuova idea di famiglia. E
al ritorno tutto pare davvero diverso: è un nostos che ha la dolcezza del ritrovarsi
nel luogo d’infanzia con una consapevolezza nuova: “mi guardo intorno e penso
che quando sei piccolo vedi tutto più grande e poi quando da grande rivedi le
stesse cose, non sono più così grandi, si sono come rimpicciolite. La stessa cosa
succede con la città, che mi sembrava tanto brutta, allora, e invece adesso non è
brutta per nulla, non è così sporca, anzi, non lo è affatto. Anche le parole di mia
madre, ora, non sono più come erano allora. Anche loro si sono rimpicciolite,
come mia madre. Forse è stato un problema solo mio, forse sono stato io il
problema, mi sento in colpa e non voglio pensarci, così guardo Mira che mi
sorride, come a dire: no, non è colpa tua, non è colpa di nessuno”. 

Ripulita la lingua, sembra ripulirsi anche il concetto di madre, una madre che lo
riaccoglie, lo abbraccia e adesso “sa di colori a olio e acquaragia e non è per
niente male questo odore, ora sa di mamma ed è pure abbastanza pulita la
parola, è abbastanza pulito l’odore, è pulita l’idea”.

Quello che succede dopo è una serie di inciampi, di piccole lacerazioni e delusioni,
l’insinuarsi del dubbio, verso sé stessi e verso gli altri, è il sentirsi di nuovo solo, la
paura insopportabile di sporcare con le proprie parole una vita innocente, è lo
sgretolarsi dell’illusione di un’impossibile purezza delle parole, del pensiero e
della vita, lo scontrarsi con un trauma irrisolto e con una colpa da scontare.

 

Lingua madre è un romanzo costruito intorno e sul linguaggio, è la lingua di Paolo
che modula la trama ed evolve dalla voce del bambino a quella di adolescente,
fino a quella di giovane uomo, una voce dal “piglio holdeniano”, come gli
riconosce il verdetto del Premio Calvino e una scrittura in cui dalla sensibilità e
dalla familiarità con le parole nascono giochi, riflessioni, manie, e che dimostra
soprattutto una considerevole capacità di ascolto dei luoghi e delle loro voci. 

Quella di Paolo per le parole è un’ossessione profonda, le raccoglie, le isola, ne
accarezza la superficie, se le rigira in bocca, le scompone, ci si ripiega sopra, ci si
incaglia, e la scrittura di Fingerle ne restituisce ogni conquista e ogni ferita e dà
conto del corpo a corpo con una lingua che si rigenera continuamente ma sa
essere anche veicolo di autodistruzione.

Paolo rinuncia alle parole della lingua madre, le recupera, le salva e poi, alla fine
ne perde il controllo, si accatastano tutte una dopo l'altra, una sopra l'altra,



insensate, una pioggia di parole sporche, e a nulla serve tentare di lavarle,
strofinarsi fino a farsi male, le parole continuano a sporcarsi e a sporcare occhi,
bocca, pelle, cuore.

Il finale del libro è nell’acqua, l’acqua che scorre nella doccia, quella che sale in
una vasca, quella che piove senza sosta su una Bolzano silenziosa e vuota, dove
si sente forte il rumore del fiume, un’acqua che non lava ma toglie la voce e
diluisce le parole in un sacrificio che purifica senza salvare.
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