La solitudine di chi resta

Davide Sisto
31 Maggio 2021

A partire da febbraio 2020, a causa del repentino inizio della pandemia da Covid-
19, sono aumentate in maniera esponenziale le riflessioni - sulle pagine dei
quotidiani, durante le trasmissioni radiofoniche, nei convegni universitari, ecc. -
relative al modo di intendere, di affrontare e di vivere la mortalita propria e delle
persone amate, tanto da un punto di vista prettamente individuale quanto da uno
piu collettivo. Per un anno intero abbiamo messo in relazione le analisi dei
comportamenti dei cittadini, sottoposti al rischio del contagio e dunque costretti a
un isolamento casalingo forzato, con la loro specifica consapevolezza - acquisita
man mano - del legame vigente tra la vita e la morte. E innegabile, per esempio,
I’'incidenza della decennale rimozione sociale e culturale della morte sugli
atteggiamenti piu irrazionali che abbiamo avuto modo di osservare durante gli
ultimi mesi: da una parte, I'esasperazione patologica dell’autoisolamento che, nei
fatti, si e tradotta in un autentico terrore di uscire di casa e dall’altra, viceversa,
una baldanzosa esposizione del proprio scetticismo nei confronti delle regole
imposte, la quale spesso e sfociata in un deleterio negazionismo (si pensi alla
recente vicenda della torteria di Chivasso, la cui proprietaria si e attribuita
arbitrariamente il ruolo di capopopolo all’interno di una donchisciottesca lotta per
I'indipendenza). Entrambi i comportamenti sono parenti stretti della morte
rimossa, impostasi nel corso del Novecento in buona parte dell’Occidente:
riscoprire la propria costitutiva fragilita determina, infatti, un aumento tanto degli
atteggiamenti ipocondriaci di chi ne rimane all'improvviso irretito quanto della
sua negazione assoluta da parte di chi invece non vuole in alcun modo
accettarla.

Ora, per capire in maniera piu precisa il tipo di morte e di mortalita intercettato
dal Covid-19 in Italia e le mutazioni immediate che ne sono derivate e senz’altro
utile leggere il libro di Asher Colombo, La solitudine di chi resta. La morte ai tempi
di contagio, il quale ha il merito oggettivo di offrire una panoramica ben
documentata, nonché suffragata costantemente da statistiche, interviste e
necrologi, sui modi di affrontare la morte in Italia prima e durante la pandemia da
Covid-19. Una panoramica che, in particolar modo, si sofferma - grazie alle
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numerose testimonianze riportate - su chi ha vissuto in prima persona gli effetti
drammatici del Covid-19, in quanto operatore sanitario o parente di una persona
contagiata, mettendo implicitamente in luce il carattere superficiale dei
comportamenti irrazionali summenzionati e mostrando invece esplicitamente le
strategie adottate per fronteggiare una situazione che ha cambiato il decorso
della malattia mortale, le ritualita funebri e i legami simbolici tra i vivi e i morti.

Colombo insegna Sociologia Generale all’Universita di Bologna, € presidente
dell’lstituto Cattaneo e si € recentemente occupato di uno studio sul morire in
Italia, parte integrante dei progetti di interesse nazionale finanziati dal Ministero
dell’Universita (Prin). Il suo &, quindi, uno sguardo professionalmente attento, in
grado di captare in maniera lucida le trasformazioni subitanee a cui il Coronavirus
ha sottoposto il processo del morire in Italia.

Partendo dai classici riferimenti agli studi di Philippe Aries, Tony Walter e
compagnia tanatologica, I'autore descrive, innanzitutto, il particolare tipo di
morte che ha caratterizzato la realta contemporanea, almeno fino al famigerato
febbraio 2020: una morte “lenta” che, in virtu dei decennali progressi della
scienza e della medicina, avviene sempre piu in la negli anni, per cui
generalmente il primo lutto - quello dei nonni - non viene piu vissuto in eta
infantile. Questo tipo di morte e causato soprattutto da malattie croniche e
degenerative, il cui ultimo decorso e affrontato nelle camere degli ospedali,
quindi lontano dagli ambienti casalinghi e dai luoghi in cui si svolgono le
canoniche attivita quotidiane. L'ospedalizzazione del fine vita comporta I'imporsi
progressivo di due specifici modelli relazionali tra pazienti, familiari del morente e
personale ospedaliero: il modello della “consapevolezza chiusa”, il quale implica
che il paziente sia ignaro del suo destino mortale, ben chiaro invece ai suoi
parenti piu prossimi, e il modello della “consapevolezza del sospetto”, secondo
cui il paziente intuisce di essere tenuto all’oscuro del proprio destino mortale ma
fa finta - al tempo stesso - di recitare il ruolo dell’ignaro per non turbare le
aspettative dei parenti. Due modelli di consapevolezza contro cui combattono, da
decenni, il movimento degli hospice e i movimenti a favore dell’eutanasia e del
suicidio assistito, accomunati dalla convinzione che il singolo individuo debba
avere piena autonomia e controllo sul proprio destino mortale.

Colombo, quindi, analizza brevemente i riti funebri nell’ltalia postbellica, dunque i
comportamenti che hanno luogo non appena muore il proprio caro, evidenziando



una situazione sociale e culturale a suo modo variegata. Da una parte, il processo
di secolarizzazione, l'irruzione del mercato e i vari problemi pratici di natura
logistica ed economica portano in primo piano il processo della cremazione,
modificando sostanzialmente il rapporto simbolico tra i vivi e il cadavere del caro
estinto, nonché la relazione umana con i cimiteri. Dall’altra, tuttavia, gli italiani in
presenza del commiato manifestano ancora scelte di natura prevalentemente
religiosa o, comunque, segnate da una qualche forma di sacralita. Mi viene in
mente, a proposito, il libro di Richard Brown e Jane Wynne Willson, Funerali senza
Dio. Manuale pratico per la celebrazione di funerali non religiosi, che una decina
di anni fa cercava di rispondere alle esigenze di coloro i quali, non essendo
credenti, spesso trovavano non poche difficolta in Italia a celebrare un funerale
laico, ostile a qualsivoglia cerimonia religiosa e minoritario nei principali contesti
del nostro paese.

La descrizione del tipo di morte e di mortalita che caratterizza la realta
contemporanea in Italia permette a Colombo di far emergere in modo limpido gli
istantanei cambiamenti apportati dalla pandemia da Covid-19. L'irruzione
improvvisa del virus comporta, infatti, un ritorno immediato a una forma di morte
che sembrava essere superata una volta per tutte. Una morte “antica”, che
assume le sembianze di un “male oscuro che imperversa senza pieta” (p. 83, in
riferimento a un necrologio del 14 marzo 2020 presente sull’’Eco di Bergamo”);
fulminea e impietosa, essa interrompe di colpo il legame tra il paziente morente e
i suoi cari, senza concedere il tempo per un ultimo saluto o per chiudere le
eventuali diatribe familiari rimaste aperte.
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La temporalita gioca un ruolo centrale nel rapporto tra il Covid-19 e la morte dei
cittadini italiani: fino a febbraio 2020, come abbiamo accennato, eravamo abituati
a una fase terminale del paziente oncologico che prevedeva, all'interno di una
stanza apposita, un ultimo straziante momento di unione con i propri cari,
preceduto da una fase di congedo abbastanza prolungata nel tempo. L’esplosione
della pandemia elimina la possibilita del progressivo congedo; “separare” e
“isolare” diventano gli imperativi categorici della gestione ospedaliera del virus.

Non e un caso che, soprattutto lo scorso anno, siano state ricorrenti le metafore -
non del tutto azzeccate, a dire il vero - dell’incidente aereo o dell’annegamento in
mare per descrivere una condizione di fulminea privazione della presenza fisica
dei propri cari. La separazione e I'isolamento riconducono a sé, pertanto, da un
lato il dramma di chi ha visto scomparire letteralmente nel nulla I'amato, una
volta portato via dall’'ambulanza, dall’altro la sensazione di shock e spaesamento
provata da un personale sanitario non certo preparato a fronteggiare una simile
emergenza improvvisa e le delicate decisioni che ne conseguono. Colombo,
soffermandosi ampiamente sulle testimonianze provenienti da un ospedale del
Nord Italia che ha voluto mantenere I'anonimato, propone ai lettori - in
particolare, nel secondo capitolo del libro - un drammatico insieme di dati e di
informazioni, facendoci percepire la sensazione di impotenza provata dal
personale sanitario nel corso dell’ultimo anno. «l parenti non volevano che
portassimo via i pazienti da casa, perché avevano capito che se li portavamo via
non li avrebbero piu visti»: questa € una delle tante testimonianze riportate che
riassumono limpidamente cio che ha rappresentato il Covid-19 (cfr. soprattutto
pp. 51-68).

Motivo per cui I'autore tende a ridimensionare, per esempio, il ruolo rivestito dalle
comunicazioni a distanza tramite smartphone e tablet, su cui ci eravamo
soffermati a partire dalle famose “liste d’addio” di cui aveva parlato durante il
marzo 2020 un medico dell’Ospedale San Carlo Borromeo di Milano, in un post su
Facebook divenuto virale. “Molti pazienti erano sedati, parte di quelli che non lo
erano avevano i caschi ‘Cpap’ per la ventilazione non invasiva, una procedura che
evita l'intubazione. Si tratta di dispositivi cruciali nella lotta contro il Covid-19, ma
rumorosi, tali da rendere difficile una conversazione anche in presenza, tanto piu
al telefono” (pp. 64-65).



Il ritorno della morte antica, descritta come “la crudele malattia che ha stravolto
le vite di tutti” (p. 98), mette alla prova i cittadini, il cui orizzonte prossimo e dato
da una terribile morte in solitudine, del tutto priva di quella significativa presenza
corporea che ha fino al febbraio 2020 segnato gli ultimi concitati istanti di vita: la
mano tenuta dal parente, gli ultimi sguardi che si incrociano, il suono amichevole
della voce di chi abbiamo amato. Durante il Covid 19 i corpi sani rimangono
congelati e impotenti nelle abitazioni casalinghe, mentre quelli malati si ritrovano
intubati nei reparti di terapia intensiva. Riprendendo il menzionato Aries, I’'autore
sottolinea come la morte in solitudine sia tutt’altro che un’esperienza cosi diffusa
nella storia del mondo occidentale, tenuto conto del ruolo sociale e familiare
ricoperto dall’evento del morire nel corso dei secoli. E tale solitudine non viene
meno nell'immediata fase del post mortem, dal momento che il pericolo del
contagio impone l'interruzione di qualsivoglia ritualita funebre in presenza.
Pensiamo alle numerose riflessioni che, nell’'ultimo anno, abbiamo fatto
sull’assenza dei funerali e sul trauma che tale assenza provoca, rendendo
difficoltoso I'inizio del sano processo di elaborazione del lutto il quale necessita
della simbolica rottura determinata dal rito funebre (non bastano certo i funerali
in streaming quale surrogato tecnologico dell’evento in presenza).

Da questo punto di vista, possiamo notare come la nuova morte, fondata
sull’assenza del corpo, spinga gli italiani a seguire strade alternative, integrando
le forme tradizionali della commemorazione dei morti con quelle piu innovative, di
modo da creare una presenza alternativa che eluda la mancanza della fisicita.
L'autore evidenzia, dati alla mano, come non sia venuto meno nella societa
secolarizzata il bisogno di comunicare attivamente con i morti, dunque la
propensione a portare avanti in maniera simbolica il legame con |'aldila. Pertanto,
menziona il ricorso ai tradizionali necrologi e agli innovativi social network per
mantenere il legame e il dialogo con chi e deceduto a causa del virus. Tanto i
necrologi quanto i social network favoriscono una comunicazione diretta,
confidenziale, finalizzata tanto a descrivere le peculiarita del morto quanto a
rivolgersi a lui, in prima persona, quasi fosse nella condizione di leggere e
rispondere.

D’altronde, il morto € da sempre una sorta di incarnazione della presenza di un
assente, colui che produce una dialettica del tutto peculiare tra la presenza e
I’assenza, generando tra i vivi la convinzione di un prolungamento - spettrale -
della comunicazione che si spinge ben oltre I’evento biologico della morte.



L’antropologia delle immagini e gli studi dei progressi tecnologici evidenziano
costantemente il legame tra il concetto di rappresentazione e il desiderio di
comunicare con chi € eternamente assente. Non stupisce, quindi, il fatto che nel
corso del 2020 alcune radio locali italiane abbiano riprodotto |'idea del
giapponese Itaru Sasaki, il quale ha collocato una cabina telefonica nel suo
giardino dando la possibilita ai parenti delle vittime di un terremoto locale di
dialogare con loro tramite un telefono senza fili. Ispirate da cio, le radio italiane
hanno offerto la possibilita agli ascoltatori di lasciare un messaggio in segreteria
telefonica ai propri cari deceduti per Covid, di modo da “parlare” ancora una volta
con loro. Un’iniziativa che ha visto una enorme partecipazione popolare. Prima
della nascita di Facebook, tra il 2002 e il 2003, negli Stati Uniti molti cittadini
utilizzavano invece siti internet come Afterlife telegrams, i quali selezionavano un
certo numero di malati terminali a cui venivano affidati messaggi da consegnare
ai propri cari gia defunti.

Colombo si sofferma principalmente sui necrologi, ridimensionando almeno in
parte il ricorso ai social network: egli, infatti, statistiche alla mano, coglie ancora
in Italia un uso degli strumenti digitali che non copre capillarmente tutte le fasce
d’eta e tutte le classi sociali. Inoltre, riporta una serie di testimonianze che
evidenziano la diffidenza a usare pubblicamente Facebook per comunicare con i
morti. In realta, questa e la parte, a mio avviso, meno convincente dell’analisi di
per sé molto ricca e interessante di Colombo: il rapporto tra i vivi e i morti
all’interno dei social network € estremamente complesso, dal momento che le
singole caratteristiche dei diversi social determinano comportamenti differenti per
quanto riguarda il dialogo diretto con I'aldila. Se Facebook € ancora oggi il social
network piu utilizzato, soprattutto da una fascia di eta non particolarmente
giovane, Instagram, Tik Tok, Youtube e i siti appositi dedicati alla memoria dei
morti offrono strategie comunicative diversificate, le quali intercettano le
simbologie relazionali delle diverse eta dei loro utenti. Inoltre, & alquanto difficile
trarre conclusioni oggettive da un fenomeno che molto spesso e poco visibile a
occhio nudo, almeno ad impatto: per esempio, la particolare temporalita che
caratterizza la dimensione online (cfr. il “presente continuo” di cui parla Douglas
Rushkoff) estende ad libitum le criticita legate all’elaborazione del lutto,
generando situazioni di contatto diretto tra i vivi e i morti non osservabili
empiricamente ma i cui effetti - protratti nel tempo - evidenziano una
significativa trasformazione in corso dell’'uso delle tecnologie digitali in relazione
al fine vita. Pensiamo gia solo alla complessa relazione con i profili privati dei
propri cari deceduti su WhatsApp, Messenger e Telegram, quindi all’'interno di



luoghi digitali in cui viene portato avanti il legame diretto senza lo sguardo del
“pubblico”, come avviene sui social.

A parte questa parentesi, che ho ritenuto doverosa fare in quanto studioso della
cosiddetta Digital Death, ritengo il libro di Colombo un ottimo ed emozionante
documento per capire I'incidenza che il Covid ha avuto all'interno del legame tra
la vita e la morte e per cercare di prevedere quali saranno le conseguenze nella
fase post-Covid.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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