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Quando una democrazia è debole ricorre ai simboli che unificano: simboli
spossessati di qualsiasi rapporto con la realtà e funzionali alla rappresentazione di
una comunità ideale. Servono, questi simboli, a eliminare i conflitti e favorire
l’armonia: che è fittizia, naturalmente, perché una società moderna, democratica
e funzionante si dovrebbe fondare sulla differenza anziché sull’omologazione,
tranne nei casi in cui l’uniformità venga costruita a forza, com’è avvenuto
storicamente, ahinoi, con i regimi totalitari. Nel caso italiano il simbolo unificante
per eccellenza è Dante, cui è stato ora dedicato un giorno memoriale, il Dantedì,
che si è celebrato il 25 marzo con grande clamore di iniziative, pagine
giornalistiche, invenzioni figurative, riedizioni, letture e video: basta aprire i siti
dei principali quotidiani italiani per trovare interviste ai discendenti di Dante,
viaggi nell’Italia di Dante, sproloqui sul padre della patria e il padre della lingua,
inviti alla coerenza e all’impegno, ecc. ecc.

 

Dante onnipresente, vera e propria icona pop, che va dalle canzoni di Gianna
Nannini su Pia de’ Tolomei e Caparezza su Filippo Argenti fino agli oli di Guy
Denning e i graffiti di Kobra: un Dante dappertutto, sorprendentemente simile a
quel Dante monumento che segnò la topografia italiana tra il Risorgimento e il
Fascismo, quando sorsero piazze Dante, con monumenti a Dante, in tutta Italia,
col culmine simbolico in quella piazza Dante a Napoli che segna l’identità tra
Dante e l’Italia nelle parole di chi la promosse, spostandone definitivamente la
ricezione dall’universo letterario a quello patriottico: se «Dante a Firenze è un
grand’uomo», «Dante a Napoli raffigura l’ingegno, il sapere, le sventure, le glorie,
le fatiche, le speranze e tutta la vita dell’intero Popolo Italiano». 

 

Nel 1938 gli architetti Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri presentarono addirittura
il progetto di un Danteum, un edificio che avrebbe dovuto riprodurre l’architettura
della Divina Commedia, che sembra riecheggiare oggi nella proposta di costruire
un parco dantesco da parte di un lettore del Corriere della Sera in una lettera ad
Aldo Cazzullo, che diventerà un benemerito della Repubblica perché ha accolto la
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proposta con gioia e se ne farà promotore ai livelli più alti. Nelle intenzioni
dell’ideatore del Danteum, Rino Valdameri, allora direttore della Reale Accademia
di Brera a Milano e presidente della Società Dantesca Italiana, l’opera avrebbe
dovuto «suggerire ed aiutare tutte quelle iniziative che fomentino ed attestino il
carattere imperiale dell'Italia Fascista». Il Danteum non fu mai realizzato, ma
dopo la nascita della Repubblica un parco simile a quello che viene oggi proposto
fu ideato da Roberto Anzillotti, democristiano sindaco di Pescia, quando si
trattava di cementare l’unità italiana dopo la fuoriuscita dal fascismo e la nascita
della Repubblica: il parco di Pinocchio a Collodi, nel nome dell’altra grande icona
nazionale, quel Pinocchio che più e peggio di Dante è entrato nel Pantheon
pubblico per rappresentare vizi e virtù degli italiani. Ancona batté Pescia, però,
nella corsa al monumento a Pinocchio, perché allora come oggi era questione di
primato nazionale e orgoglio municipale, in una gara a fregare il vicino e farsi belli
di simboli vuoti. In un video dell’epoca si può vedere l’abbraccio tra il sindaco di
Ancona, il repubblicano Francesco Angelini, e il ministro della marina mercantile
Fernando Tambroni, democristiano, a sancire quella conciliazione nazionale che è
sempre servita, in Italia, a sedare i conflitti e recuperare i corrotti: tutti insieme, in
un grande abbraccio, perché in fondo il gatto e la volpe non sono tanto cattivi e
basta un condono per riabilitarli. 

 

Dante e Pinocchio s’incontravano proprio nell’era fascista, quando un oscuro
scrittore per bambini, Bettino d’Aloja, s’inventava il viaggio di Pinocchio nell’aldilà
dantesco, in tre albi illustrati che furono pubblicati dell’editore Nerbini di Firenze
(l’editore di Topolino, Mandrake e Flash Gordon) con le vignette di un anonimo
disegnatore (che forse era Giove Toppi, il primo disegnatore italiano di Topolino).
Pinocchio a Dante chiedeva soprattutto il segreto per andare bene a scuola nelle
interrogazioni sulla Divina Commedia, ma scopriva presto che Dante, pur
parlando solo in terzine, era un materialone dedito principalmente a mangiare, e
a difendere Beatrice dalle insidie di Virgilio, fino a vedere capovolti i loro rapporti,
con Pinocchio a venire riconosciuto e celebrato dal suo concittadino e
predecessore per la sua fama universale:

 

A quello di Fiorenza il benvenuto!

A lui la mano io stringo con affetto

Perché al par di me è ovunque conosciuto.
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Se Dante fu «l’Italiano più italiano che sia stato mai», come scriveva Cesare Balbo
nel 1853, «Pinocchio è la prova che l’Italia esiste», come ha proclamato Ludovico
Incisa di Camerana nel 2004: fratelli nel nome dell’Italia, sottratti alla letteratura
e divenuti sacerdoti della nazione. A entrambi viene chiesta la legittimazione
delle politiche dominanti, degli intellettuali cantori delle magnifiche sorti e
progressive della borghesia italiana e dei governi che sanno chiamare a raccolta i
migliori del presente intorno ai migliori del passato.

Un condono nel nome di Dante non si è ancora visto, per fortuna, ma da
fustigatore dei vizi pubblici, quale storicamente fu, il poeta è diventato senz’altro
celebratore delle virtù nazionali: «maestro di color che sanno», come il suo
Aristotele, a legittimare la presunzione borghese di essere depositaria del buon
senso, della cultura razionalista e della civiltà progressista. Questo è diventato
Dante nelle celebrazioni, dall’Ottocento fino al grande ritorno di questi giorni: il
buon borghese, capace di dettare l’agenda politica nel nome di tante belle parole,
lotta alla corruzione, condanna del degrado e trionfo della nostra lingua.
Basterebbe rileggere l’accusa che rivolgeva un intellettuale anticonformista come
Giuseppe Prezzolini a uno dei più seri e rigorosi dantisti del secolo scorso, Ernesto
Giacomo Parodi, al tempo della polemica tra dantofili, gli amici di Dante, e
dantofobi, coloro cui Dante faceva paura e persino repelleva: anziché fonte di
creatività, invenzione linguistica e comportamenti eccentrici, nelle mani degli
accademici Dante era divenuto paradigma di «quella borghese onestà che forma
per il Parodi l’essenzial carattere del metodo storico», esempio cioè di laboriosità
meticolosa, paziente e tenace, ma inesorabilmente noiosa, pedante e greve. 

 



 

Prezzolini era l’autore insieme con Giovanni Papini di La coltura italiana, un libro
che è decisivo per capire il rapporto tra cultura e identità nazionale in Italia e che
andrebbe urgentemente ripubblicato.  Il capitolo centrale, a firma di Papini, era
dedicato a Dante, rielaborazione di un articolo in rivista di pochi mesi prima in cui
l’autore aveva individuato perfettamente il nesso, tanto decisivo quanto inutile, e
che pure si protrae fino ai giorni nostri, tra Dante e l’italianità:

Alcuni adulatori di loro stessi e dell’Italia contemporanea hanno inventato questa
legge: quando l’Italia è stata grande ha studiato molto Dante. Corollario: il nostro
tempo si occupa moltissimo di Dante, dunque il nostro tempo è grande e noi, che
ci occupiamo di Dante, partecipiamo di questa grandezza.

Bisognerebbe allora non solo tornare a leggere Dante, come invitava a fare
Benedetto Croce in occasione del centenario di un secolo fa, che andrebbe
ripercorso per capire cosa successe allora e cosa sta succedendo oggi, ma
soprattutto demolire alcuni miti che sono stati costruiti nel corso del tempo per
spossessare Dante della sua identità storica a favore di una fruizione ideologica,
destituendolo dal ruolo cui proprio lui teneva di più, quello di poeta (che per lui
voleva dire poeta cristiano e visionario), per conferirgli quello che gl’interessò
solo prima dell’esilio e della Commedia, quello di politico.
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Il primo di questi miti è quello di padre della lingua italiana, che è naturalmente
una costruzione a posteriori, perché Dante si valse a sua volta di chi aveva scritto
prima di lui, com’è normale che avvenga nello sviluppo linguistico. Il punto
decisivo non è tanto la ricchezza del linguaggio dantesco, che ha finito col
definire il vocabolario dell’italiano moderno, ma il suo stile: Dante è grande
maestro di lingua perché parla (e scrive) male, anziché bene. Bisogna
naturalmente intendersi su cosa voglia dire male, perché Dante scrive
ovviamente benissimo, in quanto ha una padronanza straordinaria
dell’endecasillabo e della versificazione; ma a quel tempo la Commedia sembrò
sommamente inelegante ai suoi lettori colti. Dante usa infatti uno spettro
linguistico talmente vario da far paura a chi è difensore del bello stile, del bon ton
linguistico, dell’omogeneità espressiva e dell’armonia sintattica: come può
permettersi un poeta di far dire a un’anima del Paradiso «lascia pur grattar dov’è
la rogna», che tanto dispiaceva ai più antichi lettori? Questi, incluso Petrarca e fin
dentro il Rinascimento, disprezzarono la popolarità di Dante, che scriveva in
volgare anziché in latino, che adottava linguaggi rozzi e plebei, che favoriva la
mescolanza e l’invenzione, fino a piacere a tintori, bettolai e lanaioli invece di
starsene in disparte in compagnia di Omero e Virgilio. La varietà e apertura della
lingua dantesca scandalizzava il grande fondatore della lingua italiana, Pietro
Bembo, che gli rimproverava di aver preso, al fine «di poter di qualunque cosa
scrivere, che ad animo gli veniva, quantunque poco acconcia e malagevole a
caper nel verso», tutte le parole che gli capitavano, incluse «ora le latine voci, ora
le straniere, che non sono state dalla Toscana ricevute, ora le vecchie del tutto e
tralasciate, ora le non usate e rozze, ora le immonde e brutte, ora le durissime
usando, e allo ’ncontro le pure e gentili alcuna volta mutando e guastando, e
talora, senza alcuna scielta o regola, da sé formandone e fingendone». Peggio di
così...

 

Un libro recentissimo, di un grande filologo che è anche editore del testo critico
della Divina Commedia, ha messo in rilievo come Dante introduca la parolaccia
nel suo poema perché non è più il poeta della Vita Nuova, che punta alla
spiritualizzazione del discorso amoroso, ma è il poeta della scoperta della varietà
e contraddittorietà dell’esperienza umana: è diventato, per usare la terminologia
del grande retore latino Aulo Gellio, da aristocratico, proletarius. Proletario in
effetti Dante si trovò a esserlo a seguito dell’esilio, perché da nobil signore legato
ai poteri cittadini della Firenze comunale all’improvviso si trovò ad assaporare
quanto «sa di sale lo pane altrui»: decaduto, vittima di vergogna sociale, costretto
a mendicare ospitalità vendendo la sua intelligenza in cambio di un piatto di



zuppa. Perciò scelse di sfidare, dall’interno, i nobili, da ospite ingrato, espressione
di un suo grande ammiratore, Franco Fortini, che lo leggeva materialisticamente.
Usando le parolacce, prima di tutto: da «merda» a «sterco» a «culo» a «puttana»,
che contrappuntano Inferno e Purgatorio, fino a «rogna» nel Paradiso, come
abbiamo detto.

Non si trattava però di parolacce, come spiega l’autore del libro, Federico
Sanguineti, perché Dante non concepiva la contrapposizione tra bella e mala
parola: la varietà del linguaggio esprime la varietà dell’umanità. In questo senso
la parolaccia dantesca potrebbe diventare davvero, soprattutto in tempi di
malattia fisica e morale diffusa, un farmaco: nel senso teorizzato da Jacques
Derrida in un bellissimo libro su Platone, di cura dell’anima quando la risposta del
corpo è insufficiente. Di restituzione del logos, cioè del diritto di parola, per cui
Dante è strumento di liberazione della parola anziché codificazione della lingua.
Padre della lingua, allora, sì, ma perché la lingua l’ha sfrenata, lanciandola a
briglia sciolta, anziché rinchiuderla nelle istruzioni per l’uso e curiosità per
semicolti che dominano oggi nel discorso pubblico nazionale.

 

Il secondo stereotipo da affrontare è quello del padre della patria: si tratta di una
costruzione ottocentesca, come si sa, risalente alla lezione di Foscolo e Mazzini e
De Sanctis, ma la retorica di cui a quel tempo si sentiva il bisogno per fondare,
archeologicamente, un’origine comune e, genealogicamente, una storia collettiva,
oggi rischia di spostare la percezione di Dante dal piano, complesso, ed estetico,
della poesia, a quello, semplificatore, e moralistico, della propaganda politica.
Colui che puntò più di chiunque altro nella storia della cultura occidentale a
fondare la comunità sulla base di una contemplazione estatica e mistica (in
quanto unione sentimentale tra gli esseri umani, la natura e il creatore) si è
trovato sul versante del predicatore che lancia dall’alto norme e precetti di vita
quotidiana ed etica civile. Davvero stucchevole e inutile, come stucchevole e
inutile è stato il dibattito sull’articolo di uno scrittore tedesco, Arno Widman, che è
stato interpretato troppo frettolosamente come attacco all’Italia e rivestito ancor
più tardivamente da omaggio a Dante.

 

Proprio non ce n’era bisogno, visto che dell’una, la retorica sull’attenti, e
dell’altra, la celebrazione a lingua in giù, Dante non saprebbe che farsene, lui così
abituato a venire incasellato ed etichettato per poter nuovamente scappare e
ripartire: dalle Cretinerie di Dante e dei dantisti (1904) di un tal Adonesi fino al
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ben più interessante Sur Dante (1965) del grande scrittore polacco Witold
Gombrowitz (cui rispose usando la sola categoria critica, evidentemente invalsa,
di cretinata Giuseppe Ungaretti: «une pure crétinerie», con un’incomprensione
simile a quelle del dibattito odierno), il poeta della Commedia è sempre stato
attaccato proprio per l’accolita dei seguaci piuttosto che per supposti demeriti
poetici. «Mai e poi mai sognò che sarebbe sorta una schiera di fanatici i quali gli
avrebbero fatto dire milioni di cose che nemmanco immaginò, e che avrebbero
creato la religione dantesca, così come avvenne col Cristo di Nazaret per opera
dei suoi apostoli e discepoli», esordiva l’Adonesi, salvo far seguire al nobile tono
polemico dell’apertura la serqua delle sue proprie castronerie nel nome
dell’interpretazione letterale contro ogni tensione allegorica dei commentatori. Se
la prendeva con la folla degli adoratori anche Gombrowitz, in maniera più sottile e
provocatoria:

 

Le prestige de la Comédie repose uniquement sur le rite interhumain d'adoration
qui reflète purement et simplement le rite interhumain des chants dantesques.
Lui, là-bas, est en train de célébrer son office — donc eux, ici, se prosternent à
ses genoux. Cette adoration-là est d'ailleurs la meilleure preuve que personne ne
croit au poème.

 

Frotte di seguaci irregimentati e genuflessi idolatri hanno ucciso la poesia
dantesca – così come schiere di acritici e compiaciuti narcisi stanno riducendo
l’italianità a un mito senza più vita. Più che un parco dantesco, ennesima
occasione per trasformare la cultura in intrattenimento per le masse anziché
strumento d’indagine critica e conquiste intellettuali, è forse arrivato il momento
di ideare un parco per tutti quegli insegnanti che Dante lo leggono, con amore e
con fatica, quotidianamente in classe. Col giusto sottofondo del momento: Metti
un po’ di musica leggera perché ho bisogno di Dante, anzi leggerissima... Metti un
po’ di musica leggera nel silenzio assordante... 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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