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Sono le 11,30 di sera del 26 giugno 2021. L'ltalia ha appena battuto I'Austria per
2-1 negli ottavi di finale dei campionati europei di calcio, dopo due tempi
supplementari. E stata una sfida sofferta e I’euforia & tanta fra gli appassionati,
compresi quelli impegnati a intrattenere il pubblico televisivo nella seconda
serata di Raiuno. Cominciano i collegamenti in diretta dalle piazze delle piu grandi
citta del paese. Sono ormai una consuetudine del post-partita: un giornalista e
sommerso da una folla esultante e chiede qualche parere alle persone avvolte
dalle bandiere tricolori. Si avvicina al microfono un ragazzo molto giovane. Ha
forse meno di venti anni e urla senza risparmiare la voce: “E bellissimo vivere
guesta gioia, sembra di essere tornati all'atmosfera di Italia '90”. La frase puo
sorprendere gli spettatori, ma € lo stesso giovane a chiarire: “Non ero ancora
nato. Poco importa, so bene quello che succedeva allora”. Fra i conduttori in
studio si intravede un momento di imbarazzo, anche perché fra gli ospiti fissi
della trasmissione (“Notti europee”) c’e Luca Toni, che ha vinto un mondiale nel
2006 e potrebbero legittimamente sentirsi dimenticato. Un giornalista cerca di
cavalcare il momento con una battuta, premiato dalle risate dei colleghi. Tuttavia
I’episodio ha rivelato, nel giro di pochi secondi, un meccanismo che descrive in
maniera profonda il rapporto fra nostro ecosistema mediatico e la costruzione
della memoria collettiva.

Negli ultimi mesi, i prodotti cinematografici e televisivi incentrati su narrazioni
sportive si sono moltiplicati con una frequenza piu alta del solito. La scomparsa di
campioni del passato come Diego Armando Maradona e Paolo Rossi ha portato al
culmine una stagione di rievocazioni favorita dall'epidemia di Covid-19, che ha
fermato il presente e ci ha catapultati nel passato, in un susseqguirsi di repliche di
partite mondiali, giri d'ltalia, tornei di tennis e gare olimpiche di ogni epoca.
Anche la prospettiva di una ripresa dell’attivita agonistica e di un ritorno negli
stadi, tuttavia, non ha fermato questa tendenza. La piattaforma Sky ha
intrattenuto i suoi numerosi abbonati con la miniserie “Speravo de mori prima”,
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incentrata sugli ultimi mesi della carriera di Francesco Totti. Netflix ha risposto
con “Il Divin Codino”, il film di Letizia Lamartire che ha raccontato la vita e la
carriera di Roberto Baggio. Proprio quest'ultimo - reputato da molti esperti il
miglior calciatore italiano di tutti i tempi e ormai consegnato al mito - e tornato a
catturare I'attenzione della musica leggera, dopo aver ispirato composizioni di
Lucio Dalla e Cesare Cremonini. Al trentanovenne Diodato (vincitore del Festival
di Sanremo del 2020) e stata affidata parte della colonna sonora del recente
lungometraggio, mentre i Pinguini Tattici Nucleari hanno ricordato nel loro
tormentone estivo “Scrivile scemo” che “ci vuole coraggio nel ‘94 ad essere
Baggio”. Scorrendo le biografie dei membri della band, scopriamo che molti di
loro sono nati proprio nell’anno dei mondiali di calcio disputati negli Stati Uniti.
Difficilmente possono aver accompagnato con gli occhi il pallone calciato da
Roberto nella curva del Rose Bowl di Pasadena nell’ultimo atto dell’interminabile
sfida al Brasile, ma quel momento & presente nel loro immaginario, ormai
allineato con quello di tantissimi italiani. Il clima da revival che permea la nostra
cultura & stato infine impreziosito, negli ultimi giorni, proprio dagli “azzurri” della
nazionale di Roberto Mancini, ripresi dalle telecamere mentre intonavano “Notti
magiche”, il celebre brano di Gianna Nannini ed Edoardo Bennato che fece da
colonna sonora al mondiale italiano di un’estate di 31 anni fa.

Non dovrebbero stupirci queste rievocazioni del passato da parte di chi non lo ha
vissuto in prima persona. Un ruolo importante e giocato dalla televisione che, pur
inserendosi in un complesso sistema di interazioni fra diversi mezzi di
comunicazione, € ancora capace di contribuire in maniera decisiva alla
costruzione sociale della memoria, plasmando le percezioni della collettivita e
talvolta anche il suo rapporto con la conoscenza storica. La diffusione capillare di
internet ha certamente cambiato alcune dinamiche, ma il piccolo schermo - come
hanno sottolineato di recente Yochai Benkler, Robert Farris e Hal Roberts nel loro
“Network Propaganda: Manipulation, Disinformation and Radicalization in
American Politics” (Oxford University Press, 2018) - continua a essere un
catalizzatore per i flussi comunicativi del XXI secolo, mantenendo la capacita di
scrivere parte dell’agenda degli altri media e di influenzarne I'operato. Il passato
rimane quindi un pretesto per affrontare le priorita del presente, spesso riluttanti
alle analisi diacroniche e meglio predisposte a un racconto drammatico destinato
a essere consumato nel tempo breve. La tragedia del passato rivive nella pratica
del ricordare, ma non & mai realmente compresa sul piano razionale. A prevalere
nel mezzo televisivo sono le trame private della memoria, che - stando alle
riflessioni sviluppate da Brian Edgerton e Peter Rollins in un importante volume



collettano intitolato “Television Histories. Shaping Collective Memory in the Media
Age” (The University Press of Kentucky, 2001) - producono negli spettatori
un’illusione di presenza, inducendoli a credere di ricordare un evento storico,
anche se in realta ne stanno solo introiettando la rievocazione in una prospettiva
mitizzata, capace di escludere qualsiasi consapevolezza critica. In altre parole, il
passato e un’entita immaginata che si trasforma in un patrimonio condiviso
attraverso una pratica comunicativa.

La comprensione del fenomeno non puo prescindere dall’osservazione delle
peculiarita del linguaggio televisivo. La dimensione intima e familiare del piccolo
schermo ha favorito nel corso dei decenni il proliferare di narrazioni che stimolano
nel pubblico un pronunciato senso di identificazione nei protagonisti. Il fine ultimo
e fabbricare messaggi strettamente legati alle urgenze culturali, sociali, politiche,
religiose ed economiche dell’oggi: del passato vengono selezionati solo gli aspetti
giudicati rilevanti per I'attualita, capaci di chiarire gli eventi di cronaca e di
lanciare uno sguardo al futuro, fino a pretendere addirittura di poterlo svelare. Le
immagini e i materiali di repertorio diventano punti di appoggio per mettere in
piedi una memoria condivisa che obbedisce a precise contingenze socio-politiche
e culturali.

Attraverso questa pratica rievocativa, la televisione cerca di farsi interprete di un
intero corpo sociale, definendo i suoi valori, celebrando i suoi successi,
condannando i suoi fallimenti e piu spesso giustificandoli (Oren Meyers, Motti
Neiger, Eyal Zandberg, eds., “On Media Memory. Collective Memory in a New
Media Age”, Palgrave MacMillan 2011). Proprio il mondiale di Italia '90 ci offre
esempi eloquenti di questa tendenza: dimentichiamo i problemi legati alla
costruzione di stadi che si mostrarono presto inutilizzabili, i lavoratori morti sui
cantieri, i problemi economici legati all’organizzazione, i membri della classe
dirigente accusati di corruzione, e persino la sconfitta della nazionale di Azeglio
Vicini in semifinale. Ricordiamo solo I'atmosfera effervescente, |'euforia collettiva,
i goal di Baggio e Schillaci, le “notti magiche” vissute “inseguendo un goal”. Il
passato si smembra sotto i colpi di una feroce selezione. Non & facile provare a
comprenderlo, perché siamo assuefatti all’eterna ripetizione di parole, immagini,
suoni, emozioni e storie: alcuni segmenti di cio che e accaduto vengono salvati,
ma altri sono destinati irrimediabilmente all’oblio.



Anche nell’epoca della moltiplicazione delle piattaforme e della fruizione dei
programmi slegata da palinsesti definiti (“on demand”), la televisione mantiene la
sua capacita di connettere il privato con il pubblico offrendo punti di riferimento
all'impresa del ricordare: le memorie di nascite, matrimoni, riunioni familiari e
morti rimangono nella sfera personale, ma si trasferiscono in quella pubblica se si
collegano a eventi significativi per la collettivita. Grazie allo sport, riusciamo a
stabilire canali di comunicazione fra diversi contesti che altrimenti rimarrebbero
distanti: i ricordi di persone che vivevano esperienze diverse possono
ricongiungersi se si collegano a una partita degli Europei o della Coppa del mondo
di calcio. Le imprese dei vecchi eroi ci aiutano a mettere in ordine le nostre vite, a
dare un’organizzazione ai nostri ricordi individuali. Spesso ci sorprendiamo a dire
(o ad ascoltare) che un amico & nato nell’'anno della “Mano de Dios” di Maradona
contro I'Inghilterra, che i nonni si sono sposati pochi giorni dopo Italia-Germania
4-3, che abbiamo sostenuto I'’esame di maturita quando Baggio sbaglio il rigore
contro il Brasile. La televisione e di fatto “il vascello” sul quale si frantumano le
barriere del privato e prendono forma i rituali sociali della rievocazione, capaci di
coinvolgere persino le generazioni escluse (Amy Holdsworth, “Television,

Memory and Nostalgia”, Palgrave Macmillan, 2011)

La memoria costruita dal sistema comunicativo aiuta anche coloro che sono stati
assenti: I'importante non e esserci stati, ma credere di esserci stati, proprio come
il giovane tifoso intervistato su Raiuno che desidera rivivere le emozioni di
un’ltalia che non ha mai conosciuto. Il racconto televisivo ci aiuta a organizzare i
nostri ricordi e a collocarli sulla linea del tempo, a conferire a frammenti di vita
una dimensione pubblica, a stabilire punti di connessione fra la memoria
individuale e quella condivisa. Questa operazione e tuttavia subordinata
all'interpretazione del presente, trasforma il passato in un semplice strumento
per costruire una diversa intelligibilita del mondo che ci circonda, consente di
sviluppare il linguaggio della cronaca facendo leva su immagini e metafore che
provengono da un patrimonio comune e consolidato, offre le coordinate per
narrare I'inaspettato attraverso riferimenti a cio che si e gia visto o sentito. La
televisione pud essere considerata in definitiva non come un contenitore o un
diffusore, ma come una “pratica di memoria” (Berber Hagedoorn, “Collective
Cultural Memory as a TV Guide: ‘Living’ History and Nostalgia on the
Digital Television Platform”, Film and Media Studies, 14: 71-94).

| committenti e gli autori di testi per il piccolo schermo sono chiamati a combinare
e costruire associazioni, stabilire raccordi, evidenziare conflitti, definire



appartenenze. Il loro ruolo non e affatto ridimensionato, ma e anzi valorizzato
dalla presenza di altri mezzi - come Youtube ad esempio - che mettono a
disposizione dei fruitori numerosi materiali di repertorio privi di filtri narrativi o di
interpretazioni coesive. Solo nel piccolo schermo quei contenuti si legano
all’emozione della cronaca, all’evento trasmesso diretta, acquisendo un nuovo
significato. Si rivive il passato con intensita piu alta quando si e in attesa della
partita che sta per iniziare. Le “notti magiche” non ci dicono la verita su cio che
siamo stati, ma riescono a dirci molto su cid che vorremmo essere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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