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Edito in Messico nel 1977 e apparso in Italia per la prima volta nel 1979 presso
l’editore torinese La Rosa, Le morte, di Jorge Ibargüengoitia (1928 – 1983), è stato
recentemente ripubblicato da La Nuova Frontiera, nella traduzione di Angelo
Morino. Non saranno in pochi coloro i quali, essendo a conoscenza del suo valore
all’interno del canone ispanoamericano novecentesco, lo includeranno nel proprio
elenco di recuperi ormai inderogabili, perché il romanzo è considerato tra i più
belli dell’autore, se non il migliore, secondo Francesca Lazzarato, che ne parla
nella sua prefazione a un altro libro di Ibargüengoitia, Messico, istruzioni per l’uso
(SUR, 2018). Le morte quindi torna ad arricchire il panorama delle uscite di
narrativa straniera, oltre la logica del ripescaggio, affinché i lettori di altre
generazioni abbiano l’opportunità di scoprirlo. 

 

Nella nota saggistica intitolata “I denti d’oro di Blanca”, Angelo Morino racconta la
genesi del libro. Individua l’atto fondativo della geografia immaginaria in cui si
svolge l’azione di Le morte nel romanzo precedente, uscito in Messico nel 1975,
Estas ruinas que ves. Qui, come spiega Morino, il protagonista Francisco
Aldebarán dichiara di voler scrivere un libro sulle sorelle Baladro, processate per i
loro crimini brutali. Poi Morino aggiunge: “[...] in Estas ruinas que ves, non si
colloca solo l’avvio per il romanzo posteriore, La muertas. Si colloca, soprattutto,
l’avvio per la costruzione di un universo narrativo, di uno spazio rintracciabile non
sulle carte geografiche, ma unicamente nell’opera di Ibargüengoitia”. Lo studioso
si riferisce allo stato fittizio del Plan de Abajo (rimane così in italiano) la cui
capitale, anch’essa fittizia, si chiama Cuévano. 
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Situata forse nella parte centrale del Paese, Cuévano fu una delle città più
importanti della Nuova Spagna, stando a quanto dicono i suoi abitanti. Tuttavia,
dei magnifici fasti precoloniali, oggi – vale a dire nel qui e ora immaginario del
Plan de Abajo – rimangono solo le rovine di un’implacabile decadenza, accelerata
dagli arbìtri e dalle violenze durante la guerra per l’indipendenza e,
successivamente, nel periodo rivoluzionario, dai sanguinosi conflitti fratricidi tra le
diverse fazioni. 

 

Sono proprio gli anni della lotta armata contro la dittatura di Porfirio Díaz, quel
tempo inaudito di speranze e di crudeltà, a riecheggiare esplicitamente nel nome
scelto da Ibargüengoitia per queste terre, il Plan de Abajo, che porta in sé un
suggerimento per riconoscerne la filiazione, perché Los de abajo, di Mariano
Azuela, Quelli di sotto (SUR, 2017, trad. di Raul Schenardi), è l’opera che diede
risonanza internazionale al cosiddetto ciclo del romanzo della Rivoluzione. Così,
con la rievocazione del passato rivoluzionario concentrata nel toponimo, i cui
effetti simbolici sono mediati dalla scelta, da parte di Ibargüengoitia, della
prospettiva ideologica di Azuela, il Plan de Abajo si inserisce nel solco di una
rappresentazione disillusa e a tratti tragica degli eventi storici e dei loro
protagonisti. Queste figure – prese, poi travolte e infine sopraffatte dalla corrente
impetuosa del moto rivoluzionario – avevano fatto la loro importante comparsa,
con Azuela, in un universo romanzesco che via via è diventato riconoscibilmente
nazionale, contribuendo a definire una certa tradizione a tratti epica del racconto
storico. Ma Quelli di sotto aveva altresì aperto la strada alla possibilità della
contraffazione della cronaca testimoniale attraverso l’ironia e lo humor nero ai
danni dei personaggi, le cui velleità di riscatto, malriposte e tradite, sembrano
riproporsi, come i tratti somatici dei progenitori sui volti dei discendenti, nelle
ambizioni della schiatta di criminali cui fanno capo le tenutarie protagoniste di Le
morte, che brindano gridando “Viva il Messico, viva l’Indipendenza Nazionale,
viva gli Eroi che ci hanno dato la libertà [...]” (p. 56). 

 

L’elemento parodico di cui è intriso il punto di vista in azione nelle pagine di
Ibargüengoitia prevede sempre la berlina degli oppressori quanto degli oppressi,
dei carnefici come delle vittime, perché, crudamente, è nello svantaggio che
attecchisce l’abuso, il cui esercizio non è appannaggio esclusivo di un gruppo
sociale a discapito di un altro, bensì è mobile e multiforme, determinato da



contingenze spesso scambiate per leggi naturali. Con la deautomatizzazione dei
suoi meccanismi, il mondo ingiusto appare foriero di occasioni per ricalibrare il
senso del ridicolo.

 

Delle terre del Plan de Abajo, che sono dunque anche la raffigurazione spaziale
della possibilità sempre frustrata di una riappropriazione della realtà, sono
originarie tanto le sorelle Baladro, che hanno creduto, sbagliandosi, di riuscire a
emanciparsi mettendo in piedi una fiorente attività di sfruttamento del
sottoproletariato locale (perlopiù giovani donne), quanto il professor Aldebarán,
attratto dalla loro storia. 

Torniamo allora, di nuovo, al romanzo precedente. 

 

In Estas ruinas que ves, Aldebarán accetta una supplenza proprio a Cuévano.
Mentre porta avanti un’impegnativa relazione clandestina con la moglie del
collega di filosofia, entrambi conosciuti durante il viaggio d’andata, o meglio, di
ritorno, giacché Cuévano è la sua città natale, Francisco Aldebarán si dedica
all’idea del romanzo. Raccoglie gli appunti – ritagli di giornale, dichiarazioni,
fotografie delle assassine, informazioni sulle prostitute uccise – per il testo che ha
intenzione di scrivere e che sarà Ibargüengoitia a pubblicare.

 

È stato un titolo sul quotidiano “El sol de Abajo” ad attirare l’attenzione di
Aldebarán. Tratta di un macabro ritrovamento, quello dei cadaveri di alcune
donne, probabilmente assassinate, dentro una fossa comune scavata nel cortile di
una casa di proprietà delle sorelle Baladro. Queste ultime finiranno sì in galera,
ma anche, appunto, nel romanzo successivo, Le morte, grazie a un processo di
emigrazione interna di personaggi che si spostano, dentro la finzione, da un’opera
all’altra. I loro movimenti sono regolati da due principi, che paiono mutuati dalle
parole di Carlo Collodi e di Franco Brioschi. Entrambi sono presi alla lettera: “È
nella natura di qualsiasi testo rimandare ad altro da sé”, scrive Brioschi in La
mappa dell’impero, del 1983; citato nel Grande dizionario della lingua italiana
come primo riferimento letterario a corredo della voce “cronaca”, Collodi scrive,
in I misteri di Firenze, del 1857, “Due terzi delle cose si sanno: l’altro terzo si tira
a indovinare e, occorrendo, si inventa”. 

 



È il febbraio del 1961 nei territori dello Stato del Plan de Abajo, dove vivono e
operano le sorelle Baladro, che in Le morte si affrancano dalla mente di Francisco
Aldebarán, per vivere di vita propria e non riflessa nel progetto di scrittura del
personaggio. 

Uscendo dall’Hotel Gómez, dove ha appena pranzato con il capitano Bedoya,
Serafina, la più giovane, si ferma a contemplare la piazza. Il lettore ha già avuto
modo di conoscerla nella lunga anticipazione con cui si apre il romanzo, mentre
cerca di giustiziare in un agguato il suo ex amante. 

Insieme alla sorella Arcángela, che corrompe funzionari, compra testimoni, unge
autorità e provvede alla sussistenza dei suoi tirapiedi, Serafina gestisce due
postriboli, uno dei quali tra i più noti della regione. Si trova all’ingresso dell’Hotel
Gómez perché ha accettato l’invito del capitano Bedoya, che poco prima le ha
insegnato a usare la 45 speciale procuratale illegalmente, includendo nell’offerta
le cartucce e un’esercitazione gratuita conclusasi con un amplesso sulla scrivania
della caserma. Alla donna serve l’arma e qualche lezione di tiro per organizzare
l’assassinio del miserabile panettiere che, dopo averle giurato l’amore eterno, l’ha
abbandonata ad Acapulco con la scusa dell’acquisto di un Bacardi. 

 

Serafina faceva la filatrice in fabbrica, ora si occupa delle attività illecite di
famiglia insieme ad Arcángela, che, a detta della terza sorella Baladro – Eulalia, a
cui daranno solo quindici anni di galera – si è ritrovata con il primo dei suoi
lupanari quasi controvoglia, a causa dell’insolvenza di un debitore che gliel’ha
ceduto in mancanza d’altro. Forse è proprio grazie alla capacità di riconoscere al
fiuto le occasioni per espandere il proprio commercio che, in pochi secondi,
mentre il capitano Bedoya paga il conto lasciando ai camerieri una mancia
misera, la donna capisce che quel paese remoto in mezzo alla pianura, in cui i
cani latrano ai forestieri supplicandoli di tornare, è perfetto per l’apertura di un
altro bordello. Si chiamerà Casino del Danzón, il terzo di proprietà delle sorelle,
che nella realtà si chiamavano Delfina e María de Jesús González Valenzuela, note
come “Las Poquianchis”: è nella natura di qualsiasi testo rimandare ad altro da sé
.

 

In Autopsias rápidas, una raccolta postuma di note giornalistiche pubblicate in
Messico nel 1988, cinque anni dopo l’incidente aereo in cui perse la vita, è lo
stesso Ibargüengoitia a dichiarare quanto segue: “All’inizio di Le morte c’è



un’avvertenza: alcuni dei fatti che qui si narrano, si dice, sono reali, tutti i
personaggi sono immaginari. Con i fatti intendevo il caso delle Poquianchis, uno
dei più memorabili della storia criminale del Messico”. 

 

 

Al contempo infernali e verosimili nella loro appartenenza a un universo fisico in
cui parole e personaggi sono chiusi nella specificità della funzione che assolvono,
Arcángela e Serafina, ma anche Eulalia, così come suo marito Teófilo, il capitano
Bedoya, l’avvocato Rendón, Simón Corona (il panettiere), l’Escalera, il Prode
Nicolás, María del Carmen Régulez, sono solo alcuni tra i personaggi che si
susseguono raccontando la loro versione parziale e inattendibile dei fatti. La colpa
li macchia indistintamente mentre si alternano dichiarando verità parziali: sono
tutti coinvolti nel sequestro delle prostitute a seguito della chiusura per decreto
delle case di tolleranza del Plan de Abajo. A essi, complici e colpevoli,
Ibargüengoitia affida il suo lungo lavoro di manipolazione di materiali giornalistici
e atti processuali affinché possano distorcere i fatti attraverso le loro parole quasi
esclusivamente denotative, dal registro mai simbolico. Perché non sussurrano mai
all’orecchio del lettore i loro appetiti, che quest’ultimo può però immaginare
conoscendo le svariate forme di egoismo che tutti esercitano. Sentendoli parlare,
non è possibile cadere nell’idealizzazione della condotta disonesta e contraria alla
legge. Il punto di vista di chi prende di volta in volta la parola – tutte persone



coinvolte direttamente o indirettamente anche negli omicidi, non solo nel
sequestro delle donne – è deformante, perché deformato dalle norme del cinismo,
della sopraffazione e della violenza reciproca. Essi si contraddicono rispetto alla
dinamica dei crimini ma, paradossalmente, il loro contraddirsi è effetto della
coerenza collettiva di un narrato che rende conto della legge del più forte. 

 

Ne emergono racconti distaccati, impersonali, un mosaico di cattiveria i cui pezzi
restituiscono la visione del mondo che domina nel Plan de Abajo e rimarcano la
trivialità delle loro esistenze. Le sorelle Baladro, così come il loro seguito di
collaboratori parassiti e di politicanti mafiosi, avrebbero profili disprezzabili se non
fossero essi stessi prigionieri di un clima generale di meschinità e vessazione che
rende il lettore a tratti empatico alle loro vicende, se non altro per l’eccezionale
truculenza scaturita da una serie rovinosa di tragicomici incidenti di percorso. 

Nelle loro stesse parole, s’insinua lo scarto ironico che ne squarcia la compattezza
e la coerenza, per rivelare lo squallore e l’angoscia di un assetto sociale che
lascia scarsa libertà di scelta o di azione all’individuo. 

Un esempio: le sorelle Baladro si trovano al culmine della loro gloriosa stagione di
faccende criminose, pertanto il progetto del terzo Casino è tanto smoderato
quanto le nefandezze che vi avranno luogo: “Quindici camere con quindici stanze
da bagno, un bar che sembrava il fondo del mare [...], due salotti riservati [...] e
una piscina coperta, che nessuno riuscì mai a capire a cosa servisse, visto che
nessuna delle lavoranti e quasi nessun cliente sapeva nuotare” (p. 51). È un lusso
improvvisato che allude senza rimedio alla sua fine e, di conseguenza, ai
meccanismi che regolano le esistenze dei condannati, sopraffatti dalla loro stessa
incapacità di leggere i segni delle trasformazioni in atto. Arcángela, per esempio,
chiede protezione alle autorità ma i tempi sono cambiati e la protezione locale,
circoscritta, non può più nulla contro le intemperie esterne, causate dall’ascesa di
nuovi attori sociali e dei loro rappresentanti politici...

 

Strette nella morsa dell’impresa a conduzione famigliare, le sorelle Baladro si
fanno carico delle disoccupate che non vogliono vendere tenendole recluse;
sperano che l’ordinanza delle case chiuse duri poco. Ammazzano per eccesso di
zelo nella gestione dei conflitti e infliggono castighi a chi dimostra cattiva
condotta: “Ho pensato che quelle donne erano colpevoli di un atto di
insubordinazione, e che era necessario [...] castigarle in modo esemplare” (p.



130), afferma il capitano Bedoya durante il processo. Interrogato circa la sua
partecipazione ai crimini, sembra confondere le prostitute con i soldati sotto il suo
comando, lasciando così libero il lettore di chiamare alla memoria, forse
illecitamente, un altro militare, il capitano Pantoja, che in Pantaleón e le visitatrici,
di Mario Vargas Llosa, istituisce un servizio statale di marchette per le guarnigioni
sparpagliate nella giungla amazzonica. In questo caso “le visitatrici” sono proprio
il battaglione del capitano. Tuttavia, Vargas Llosa, al contrario di Ibargüengoitia,
cede al sollazzo della contraffazione, dilatando l’umorismo con impudenza nelle
centinaia di pagine scritte in una lingua burocratica estenuantemente parodica.

 

Le rovine guaste del Plan de Abajo, uno stato inesistente ma non irreale, sono
chiuse dentro i confini di un sistema intertestuale che rimanda alla coazione a
ripetere dei personaggi che vi abitano. Pochi giorni prima dell’arresto da parte del
misterioso ispettore Cueto, infatti, invece di scappare per gli Stati Uniti come
proposto con scarsa convinzione da Serafina, le sorelle Baladro tornano nella
proprietà in cui nascondono le ragazze. Perché dallo Stato del Plan de Abajo, a
struttura circolare, non si esce, il suo statuto di entità geografica non accertabile
obbliga a girare in tondo: senza un punto di partenza riconoscibile non c’è,
teleologicamente parlando, arrivo. 

Un esempio a mo’ di indizio circa questo agire in tondo: attraverso le dichiarazioni
di diversi personaggi, il lettore assiste più volte alla sparatoria organizzata da
Serafina per la sua vendetta contro il panettiere. Il ricorso alla ripetizione oscura
sistematicamente la messa in scena del processo investigativo a carico
dell’ispettore, che è quasi completamente omesso. Del resto il lettore legge il
romanzo conoscendone già il finale: manca l’enigma, perché si sa già tutto del
fatto extra-letterario rielaborato da Ibargüengoitia nella sua invenzione letteraria. 

 

Con un doppio movimento di finzionalizzazione, l’autore decide di far derivare le
sue pagine dai registri contabili di Arcángela, in cui si narra il mondo attraverso le
due colonne del dare e dell’avere. L’epilogo allora assume la forma di una
raccolta di allegati, l’ultimo dei quali è il quaderno di Arcángela, “[...] con la
copertina rigida, come se ne trovano in qualsiasi cartoleria”, in cui la donna
“scrive con calligrafia senza ricercatezze, ma leggibile” (p. 85). 

Seppur leggibile, non ne conosciamo il contenuto, come ci è stato impossibile,
con I detective selvaggi, venire a conoscenza di quanto riportato dalla



leggendaria Cesárea Tinajero nel suo quaderno, scritto con calligrafia strisciante,
illeggibile.

 

In entrambi i casi, nel Plan de Abajo come nel deserto del Sonora, sia che si tratti
di capire i meccanismi di rozzi intrighi economici, sia che si cerchi di risolvere
l’intricata questione del legame che unisce l’Infrarealismo alla tradizione
avanguardistica messicana – si smarrisce il bandolo, lasciando i rei, gli insepolti e
i detective al loro destino circolare.

 

Le sorelle Baladro non hanno la possibilità del riscatto, perché il Plan de Abajo
non è la promessa al lettore di un’evasione. L’elemento ludico, infatti, presente
nei tratti parodici della scrittura di Ibargüengoitia, non è un invito alla fuga nella
sfera del macabro e del pruriginoso o, peggio, il confortante convogliarsi di tratti
macchiettistici, preletterari, dentro la stereotipizzazione letteraria di un popolo. 

Al contrario, l’umorismo di Ibargüengoitia è un antidoto contro la fallace
traduzione a dato antropologico dei tratti che accomunano i suoi personaggi. Essi
hanno in sé il portato di una messicanità letteraria che ha dato origine a una
tipologia specifica di homo fictus non estraneo a una visione truce e parodica del
mondo. Tuttavia il Plan de Abajo – immoto ed estensibile, universale – non si
cristallizza in categoria esplicativa, rimanda sempre a qualcos’altro, che è
l’opposto del sentimento di autoassoluzione da parte del lettore: “ciò che un
uomo fa, è come se lo facessero tutti gli uomini”. Così, in libera associazione di
rimandi, le parole di Vincent Moon, il delatore protagonista del racconto “La forma
della spada” di Borges, portano di nuovo al deserto del Sonora, fino alla Santa
Teresa di 2666, ultimo avamposto dell’iniquità e della violenza. 

Per noi, oggi, la verità del Plan de Abajo e del Sonora è storica in senso lato,
perché quel terzo di cose che, occorrendo, si inventa ambisce all’indagine critica
sulla storia universale della sopraffazione, allargando le maglie della cronaca così
come del racconto storico, attraverso l’esercizio dell’autonomia di ciò che è
immaginario, verosimile. 

 

Nota di lettura

 



La nota saggistica “I denti d’oro di Blanca” è presente nella riedizione del
romanzo Las muertas del 1989: Il caso delle donne morte (Einaudi, trad. di Angelo
Morino); esiste una versione della nota già nella pubblicazione del 1979, tuttavia
qui cito da Angelo Morino, Cose d’America, una raccolta di ventitré brevi saggi
dell’autore, Sellerio, 1995, p. 242.

Del romanzo Estas ruinas que ves esiste anche una versione italiana, con il titolo
La gloria di Cuévano, che non ho, per questo motivo nel testo cito sempre il titolo
del romanzo in spagnolo, che è quello che ho letto. 

Non possedendo il volume Autopsias rápidas, nel testo cito la medesima nota ma
da En primera persona, 2008, edizione commemorativa a cura di Horacio Múñoz
Alarcón, p. 134; il pdf è disponibile in Scribd e la traduzione delle parole di
Ibargüengoitia è mia.

La citazione di Borges l’ho tratta da Finzioni, a cura di Antonio Melis, Milano,
Adelphi, 2003, p. 109.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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