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A volte si guardano così a lungo certe immagini per uno studio particolare che se
ne esplorano i dettagli in tutte le più peregrine implicazioni ma, pur notandole, si
trascurano quelle più evidenti. Poi però basta poco, un’occasione che non c’entra
niente, e le associazioni ripartono e l’evidenza si riprende il posto che le spetta.
Ma come un’evidenza di secondo grado, che contiene la sua precedente eclisse.

Una cosa del genere mi è capitata, mentre scrivevo Figura di schiena, con La
“Madonna del Cancelliere Rolin” di Jan Van Eyck, ammirabile al Louvre. Al centro
del quadro, sullo sfondo, ci sono due piccole figure sugli spalti delle mura di un
palazzo, una delle quali appunto di schiena, su cui si concentrava il mio sguardo,
trascurando un po’ l’altra, di profilo. Questa indossa una specie di turbante rosso,
come altre dello stesso pittore (in particolare uno dei due “testimoni” nello
specchio dei “Ritratto dei coniugi Arnolfini”, la figurina riflessa nella corazza di
San Giorgio nella “Madonna del canonico Van der Paele” e soprattutto nel “
Ritratto dell’uomo con il turbante rosso”) in cui qualcuno ha voluto vedere un
autoritratto del grande artista.
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Jan van Eyck, Madonna del Cancelliere Rolin, 1435 ca, Museo del Louvre, Parigi.

 



Jan van Eyck, Madonna del Cancelliere Rolin (dett.), 1435 ca., Museo del Louvre,
Parigi - Jan van Eyck, Ritratto di uomo con turbante rosso (1433), National Gallery,
Londra - Jan van Eyck, Madonna del canonico van der Paele (1436), Museo
Groeninge, Bruges.

Se anche questo fosse davvero un autoritratto (quasi) di spalle, verrebbe da fare
una piccola riflessione prendendo a confronto il “San Luca che dipinge la
Madonna” di Rogier van der Weyden, che ne riprende l’episodio delle due figure
sugli spalti, lasciando perdere gli altri suoi presunti autoritratti. I due quadri come
è noto hanno molte cose simili, citazione omaggio o ripresa agonistica che sia il
secondo. 

Van Eyck nell’uomo della “Madonna Rolin” che parla con la figura di schiena
accanto a lei, lascia un segno indecidibile quanto all’identificazione. È al centro
del quadro, ma sullo sfondo, intento ad altro rispetto alla scena principale che
raffigura la devozione (e l’autocelebrazione: l’ennesima, perché di lui ci sono vari
ritratti) del cancelliere Rolin, inginocchiato davanti alla Signora con il Bambino in
braccio, rappresentata sul suo stesso piano, come se lui le fosse famigliare, o
come una visione che lui si immagina o che gli appare durante la preghiera.

 

L’uomo del presunto autoritratto non si occupa della scena in primo piano
all’interno del palazzo, forse non ne sospetta nemmeno l’esistenza; e osserva
invece il suo vicino che guarda giù dagli spalti forse chiedendogli cosa c’è di così
speciale da aver attratto la sua curiosità. Ha il bastone del pellegrino (o della
persona anziana), ma il vestito è abbastanza lussuoso, ampio, di velluto si
direbbe, con un bordo di pelliccia, e il copricapo modaiolo così abbondante che



basterebbe a confezionare un abitino a una ragazzina. Non guarda quello che
guarda l’altro, è appena arrivato, o lo accompagnava da prima, e forse ha con lui
un breve dialogo che una volta ho persino immaginato (vedi sotto). È un
passeggiatore svagato con cui mi è facile identificarmi, curioso ma non troppo,
che poi si allontanerà seguendo i suoi pensieri, fermandosi ogni tanto a osservare
qualcosa, ma lasciando la visione, quella “vera”, al cancelliere (nel quadro) e allo
spettatore (del quadro).

Il quadro lui l’ha dipinto (se è Van Eyck), il suo atto di devozione è stato
dipingerlo: ora può occuparsi d’altro, dei suoi pensieri e affari, e soprattutto del
mondo, senza trascurare nessun dettaglio; e metterli tutti sul medesimo piano,
dipingerli con la massima cura, fa parte di questa devozione.

 



Rogier van der Weyden, San Luca che dipinge la Madonna, 1440 ca., Museum of
Fine Arts, Boston.



Van der Weyden invece mette se stesso in primo piano nelle vesti di San Luca,
patrono dei pittori che gli hanno intitolato la loro gilda, mascherato e insieme
rivelato dalla veste e dalla convenzione iconografica, che del resto egli
contribuisce a fondare o ad affermare, almeno in questa forma, artefice alla e
della presenza del divino. La conferma dell’identificazione, caso mai ce ne fosse
bisogno, viene da altri ritratti che si possono rinvenire in altre opere, miniature e
arazzi che gli studiosi hanno identificato e confrontato e verificato con gli
opportuni documenti nel tempo.

Sono bastati pochi anni, dal 1435 al 1440, perché l’autore, entrato di soppiatto
nel quadro, balzasse alla ribalta e oscurasse (o meglio: subordinasse), il resto alla
sua arte, la sua di lui, esibita nel suo farsi, o meglio ancora rappresentata,
recitata, nell’idealità di un fare nobilitato da parte di un soggetto a sua volta
nobilitato, dell’artista che ha ormai acquisito un suo nuovo rango, da cui ogni
traccia dell’effettiva materialità del lavoro (veste sporca di pittura, disordine dello
studio, apprendisti che macinano colori...) è stata eliminata, persino nel ricordo,
anche se il ritrarre prende l’apparenza del gesto devoto, della preghiera
addirittura, e certo devoto lo è per davvero. 

 



Rogier van der Weyden, San Luca che dipinge la Madonna (dett.), 1440 ca.,
Museum of Fine Arts, Boston.



Le due piccole figure sugli spalti richiamano ovviamente quelle di Van Eyck, ma
con significativi cambiamenti. Quelle del “San Luca”, sono più grandi e
soprattutto sono un uomo e una donna. Di schiena è la donna, che si inclina un
po’ alla sua destra a guardare ciò che con gesto esplicito le sta mostrando (a lei
come allo spettatore del quadro), l’uomo, che porta un cappello morbido di panno
o pelliccia, da cui spunta, sulle spalle, un panno rosso che si prolunga come una
coda fin quasi a terra, come se il nodo del turbante del suo corrispettivo
vaneyckiano fosse stato sciolto e usato come scialle, o sciarpa, o ornamento
vezzoso. Resta una citazione esplicita del colore del turbante comunque, e una
ripresa di quello dell’abito di San Luca.

 

Una specie di parentela, di doppio di quest’ultimo, che in tal modo si appropria
anche di questo aspetto della visione, quasi a tenere tutto sotto controllo, dalla
Vergine davanti a lui, come figura reale più che immaginata o ricevuta in visione,
a dispetto dell’ovvia sfasatura temporale che certamente anche il pittore aveva
presente, a ogni aspetto della realtà, la sala magnifica dell’ambientazione, i fiori
ai piedi delle piccole figure, la città sulla sinistra, con altre figure ancora più
piccole intente a gesti quotidiani anche non propriamente dignitosi (come quella
che sembra urinare contro un muro), alla chiesa o palazzo con la cinta muraria e
al paesaggio sulla destra, fino alla superficie spumosa del fiume sulla quale trova
spazio, e si direbbe il suo ritratto, ogni singola onda, ciò che c’è di più labile e
fuggitivo, come lo sono ogni cosa e la sua apparenza, che il pittore, Van der
Weyden come van Eyck, rappresenta senza nulla trascurare. Perché, come dirà
due secoli dopo Francisco de Quevedo, “solamente lo fugitivo permanece y dura”
e anche a questo spetta al pittore prestare attenzione e dipingere. Forse
soprattutto a questo.

 

 

Appendice 

A (uomo di profilo): Cosa stai sempre a guardare giù nel fiume?

B (figura di schiena): Non so, mi piace l’acqua che scorre, i riflessi delle cose e i
giochi della luce... e poi ogni tanto passa qualcosa di interessante...

A: Vedi qualcosa adesso?



B: Sì, adesso sta sbucando un oggetto rettangolare; un libro, mi sembra...

A: Sicuro che non sia una delle solite schifezze che provengono dalle cucine o
dalle fogne del palazzo?

B: No, è proprio un libro. Mi sembra addirittura di distinguerne la copertina.

A: Che occhio di falco! 

B: In un quadro come questo, l’occhio di falco è il requisito minimo…

A: E come sarebbe ‘sta copertina?

B: Aspetta... c’è un’immagine… Ma quelli siamo noi due! 

A: Noi due!

B: Distinguo tutto perfettamente, come in una visione: riesco a leggere anche il
titolo.

A: Sì, figuriamoci… E quale sarebbe?

B: Figura di schiena. L’autore è un certo Luigi Grazioli.

A: Mai sentito nominare. Sicuro  

B: ...o forse lo hanno appena gettato da quella finestra del Cancelliere...

 

(Di sopra, l’occhio bovino dell’uomo in tenuta da cerimonia fissa la bella donna
elegantemente vestita col bambino in braccio, ma chissà se la vede davvero…)
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