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Tradurre la luce in musica sembra essere l’ardua sinestesia che accomuna due
lavori teatrali molto differenti che hanno calcato le scene d’estate. Il primo è Ante
lucem del Teatro del Lemming, ispirato all’opera da camera Sette romanze su
poesie di Aleksandr Blok di Dmitrij Šostakovič, replicato alla 17esima edizione del
festival Opera Prima di Rovigo (5-6 settembre). Il secondo lavoro è Siamo tutti
cannibali di Roberto Magnani, una riscrittura del romanzo Moby Dick di Melville.
Prodotto da Teatro delle Albe/Ravenna Teatro, lo spettacolo ha debuttato al
festival Crisalide di Forlì (26 agosto) e replicato a Operaestate di Bassano del
Grappa (28 agosto), i quali hanno anche collaborato alla genesi dello spettacolo.
Per una felice coincidenza, la musica è protagonista incontrastata di entrambi i
lavori per due ragioni. La prima è la più concreta. Sia Ante lucem che Siamo tutti
cannibali prevedono un dialogo serrato tra artisti e musicisti. L’andamento
procede, dunque, per rifrazioni reciproche tra testo e melodia, senso e
suggestione fonica. In Ante lucem, il dialogo avviene tra un gruppo di attori, che
recitano le poesie di Blok o con le parole o con azioni fisiche, e un ensemble di
musicisti che eseguono la resa sonora di Šostakovič. Con Siamo tutti cannibali,
vediamo dialogare la voce di Magnani che recita il racconto di Melville e il
contrabbassista Giacomo Piermatti, il quale riproduce con il suo strumento il
movimento della nave Pequod sul mare, il battito di pinne e l’azzannare dei
pescecani, così come molti altri suoni che si producono sia in superficie che nelle
profondità marine.
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Siamo tutti cannibali, di e con Roberto Magnani (Teatro delle Albe).

Ma si era partiti dalla formula che questa musica non assolve una semplice
funzione “fisica” o scenica. Ante lucem e Siamo tutti cannibali vogliono tentare di
tradurre in suono ciò che suono forse non può mai né divenire, né essere. Tale è
appunto la luce, di per sé muta, o quanto meno prossima al mutismo assoluto
(non è da escludere, infatti, che un’entità luminosa produca una melodia inudibile
a orecchie umane). Va comunque detto che, malgrado questa differenza
essenziale, sussistono profonde somiglianze di natura. Luce e suono condividono,
ad esempio, il fatto di irradiarsi tramite onde – ed è grazie a tale medium che la
traduzione dall’uno all’altro piano risulta certo enormemente difficile, ma non
impossibile. In assenza di tale somiglianza, forse la resa musicale di
un’irradiazione luminosa sarebbe realizzabile soltanto a un dio. La luce che tanto
Ante lucem quanto Siamo tutti cannibali cercano di tradurre in suono ha un’altra
caratteristica saliente. I due lavori parlano di una luminosità che ancora non c’è, o
che si fa fatica a percepire e ammirare. Il dilemma per Ante lucem sta proprio nel
titolo: le poesie di Blok parlano di una luce o un’alba che deve ancora venire a
riscattare il mondo dai suoi orrori, mentre la musica di Šostakovič evidenzia il
dolore, il freddo e la morte che gli esseri umani stanno tutt’oggi patendo. Occorre



così vivere con la consapevolezza che attualmente brancoliamo nel buio e
cerchiamo un calore o una felicità assente. Siamo tutti cannibali va in questa
stessa direzione operando, tuttavia, una selezione o patchwork originale degli
episodi di Melville, che hanno tutti come filo conduttore la presenza dei
pescecani. Agli occhi dei marinai del Pequod e del loro capitano Achab, gli esseri
sia umani che marini sono condannati a sopraffarsi a vicenda. La loro relazione
consiste, infatti, in un continuo divorarsi reciproco. D’altro canto, gli esseri umani
incontrano/lottano con Moby Dick, i pescecani e altra fauna marina per una
motivazione in più: salpano in mare perché credono di trovar qui un senso che
illumini la loro vita oscura e tetra. Ma come il Narciso del mito che affoga nel
tentativo di afferrare la sua immagine, così l’equipaggio del Pequod finisce per
essere distrutto dalla stessa luce che il mare sembra incarnare. E nell’inseguire
questa lampada fallace, Achab e gli altri marinai dimenticano la bellezza del sole
che splende dal cielo alla terra.

 

Ante Lucem, di Teatro del Lemming.



Se è comunque già arduo tradurre la luce in suono, lo è ancora di più cercare la
traduzione di una luce che ancora non si conosce, o che è perennemente differita.
E allora, come si fa a uscire dall’impasse? In termini conoscitivi, in che modo si
può tradurre l’ignoto mediante il noto? Dal punto di vista etico, come si può
diventare capaci di aprire a un futuro luminoso e felice, quando il presente
sembra solo preannunciare catastrofi? La soluzione estetica che pare essere
proposta da Ante lucem e Siamo tutti cannibali prevede un curioso rovesciamento
della questione. La tenebra è la sola realtà che ci appartiene e che possiamo
sondare con le nostre azioni nel tempo, compreso l’atto di sperare o immaginare
la luce futura. Ne segue che, forse, il modo più sensato di tentare di tradurre la
luce in sonorità è esprimere con la musica quali sono le aree in penombra della
vita, in altri termini quelle in cui sembrano esservi avvisaglie di un albeggiare.
Con tale operazione, certo non si parla direttamente della luce, semmai del
preludio della luce. Nondimeno, come appunto in un preludio musicale, queste
note sono elementi di una composizione più ampia e articolata che si svilupperà
maggiormente in seguito. Per usare un paradosso, il modo più razionale di
tradurre la luce in suono è cantare una tenebra luminosa. 

Giacomo Piermatti in Siamo tutti cannibali di Roberto Magnani.



Per Ante lucem, gli accenni dell’alba sono nei versi stessi del poeta Blok, che
racconta l’orrore umano da altra prospettiva. Tutti i disastri che si danno tra cielo
e terra non sono da esagerare, se non distruggono la bellezza dei fenomeni
naturali, né accadono invano, se da questa cacofonia distruttiva si ricava la
bellezza della musica e della poesia. Il duplice punto è sancito da Blok in versi
citati quasi a fine dello spettacolo: “Oh musica! Che cosa sono le tempeste della
vita, / se le tue rose fioriscono e risplendono! / Cosa sono le sofferenze dell’uomo,
/ davanti al tuo spettacolo di un tramonto rosso cremisi!”. È riconoscendo che la
luce può nascere dove tutto sta andando in declino, o tramontando, che si ottiene
la fondata speranza di immaginare che il sole risorgerà più splendente e bello in
avvenire. La medesima logica si applica in maniera diversa in Siamo tutti
cannibali. Torniamo al contrasto tra la luce che affoga il “narcisistico” equipaggio
del Pequod attirandolo nell’avventura sul mare e la luce solare che risplende su
tutto. Anche se sembra assurdo, è la seconda che vede meglio il bello che sta
nella tenebra. Infatti, la luce che attrae i marinai tra gli abissi marini li rende
complici dell’orrore, avviluppandoli in spirali di violenza e sangue che non
riescono mai a guardare dall’esterno. Di contro, come dice Ismaele che
commenta da unico sopravvissuto il disastro del Pequod, il sole naturale risplende
impietoso e indifferente su cose, persone, eventi terribili, inclusi i pescecani e gli
esseri umani che si divorano tra loro senza sosta. La sua luce è pertanto verace.
Essa illumina sia le (poche) zone felici della terra, sia quelle oscure che
abbondano sulla crosta terrestre e sugli oceani. Il sole diffonde però la sua luce
tenendosi distante dai mali, dunque li scopre o rivela allo sguardo senza tuttavia
farsi intaccare da loro. La musica creata sulla scena di Siamo tutti cannibali
coincide, pertanto, con una sinfonia solare. Se si ascoltano con un po’ di distacco
gli orrori che hanno luogo sulla terra e sul mare, potremmo riconoscere al loro
interno una struttura melodica e bella, che i Narcisi del Pequod non riescono ad
ascoltare. Le loro orecchie sono assordate dai rumori dell’azzannare e del
digrignare di denti, mentre i loro corpi sono talmente immersi nella tenebra da
non riuscire a vedere l’armonia che mescola bene e male in un ritmo complesso.

 



Alessio Papa in Ante Lucem del Teatro del Lemming.

C’è certo un forte rischio di estetismo dell’orrore sia nelle poesie di Blok, che nel
romanzo di Melville. Nelle forme più gravi, questa estetica può persino sforare nel
nichilismo, o più precisamente nel seguente principio: il male non esiste, perché
tutto è benefico e melodioso, compresi i disastri che hanno luogo tra mare, terra
e cielo. Sia il Teatro del Lemming che Roberto Magnani si tengono
fortunatamente distanti da questo pericolo grazie alla dinamica del
distanziamento che contraddistingue il teatro. L’estetismo che Blok e Melville
difendono con tono assertivo, se non dogmatico, è posto da tali artisti come un
problema da cui partire. L’orrore che viene raccontato o rappresentato non viene
ideologizzato come un bene, bensì usato da materia musicale per comporre il
preludio dell’alba futura che già offre qualche timido cenno nel nostro tormentato
presente.

 

Nell’ultima immagine, di Marco Parolo, un frammento della scenografia di Siamo
tutti cannibali.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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