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Si può davvero tornare a Cuore, il libro di De Amicis del 1886, dopo che la cultura
italiana dominante a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso lo ha tacciato di
sentimentalismo, lacrimosità, buonismo e retorica? Marcello Fois sostiene di sì;
anzi, di più: si deve. Proprio all’insegna di quelle accuse: che vanno capovolte in
punti di forza.

Lo fa in un piccolo e rapido libretto che è un esperimento con l’etica prima che
con la letteratura. Proviamo a capire perché. Il «libro Cuore», come per decenni è
stato chiamato, come se lo statuto di «libro» ne potenziasse il genere letterario
(che non poteva essere quello del romanzo, prodotto di finzione per eccellenza,
ma neppure quello del diario o memoriale, che avrebbe presupposto una verità
documentaria), ha influenzato l’immaginario di generazioni e generazioni,
costituendo lo stampino dentro il quale si è svolta la narrazione della e sulla
scuola, pure oltre l’Italia, fino ad approdare agli anime giapponesi. Che tale
stampino abbia determinato la retorica pubblica del discorso sugli italiani, sempre
così carico di eroismo, come dimostra soprattutto la cronaca sportiva, è l’assunto
da cui parte Fois: non c’è pagina giornalistica italiana che non grondi
sentimentalismo e retorica, nel nome di «madri separate, figli eroici, padri lontani,
ricongiungimenti da oltre oceano, atti di microeroismo». Siamo intrisi di
«cuorismo». 

 

Non è difficile immaginare perché. Siamo «brava gente», come vuole una
narrazione di lunga durata di quel carattere nazionale che Giulio Bollati e Angelo
Del Boca hanno indagato così bene. Rappresentarsi eroici svincola dalla
responsabilità di esserlo, affidando a chi si suppone tale quell’eroismo di cui noi
stessi mai saremmo capaci, come diceva già la dedica al lettore di quello che è il
primo grande romanzo della nazione italiana, Le ultime lettere di Jacopo Ortis.
Cuore offre una magnifica occasione per identificare l’italiano con quell’astrazione
buonista che il libro rappresenta e che la retorica patriottica avrebbe accolto:
generoso, altruista, umile, rispettoso, accogliente, affezionato, ecc. 
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Fin qui, il male di Cuore, risaputo; ma Fois va ostinatamente alla ricerca anche del
bene. La retorica della brava gente, infatti, dimentica che Cuore non racconta la
realtà dell’italiano, ma un altro mondo possibile, come già evidenziavano Pino
Boero e Giovanni Genovesi in un bel libro di circa un decennio fa. Cuore è forse il
primo romanzo utopico della letteratura italiana, proiettato nel futuro anziché nel
presente, perché gli italiani di De Amicis sono desiderati anziché rispecchiati. Non
esistevano allora e non sono mai esistiti dopo. Il libro dà voce a un ideale anziché
al reale, come gli è stato a più riprese rimproverato. Risultando infine più
complesso di quello che può sembrare, perché non è un catechismo laico di
istruzioni per la vita associata, ma il prodotto dello stridere continuo tra l’
insufficienza del mondo e l’assoluto dell’etica. Tutt’altro che quel manuale
perbenista e piccoloborghese che tanto dispiaceva a Umberto Eco in apertura
degli anni Sessanta, quando libertà, anticonformismo e soggettività risultavano
parole senz’altro più affascinanti di integrazione, rispetto e dedizione. 

 

De Amicis ha fondato quell’idea di scuola come comunità dell’accoglienza,
inclusiva, si direbbe oggi, che allora non c’era e che dopo è stata tradita. Due ne
sono le caratteristiche fondamentali: il maestro e la classe. Il maestro è colui che
impartisce una lezione morale e dà il buon esempio, ma sa anche ascoltare e
imparare dai bambini, proponente e raccoglitore insieme: da Il diario di una
maestrina di Maria Giacobbe a Ricordi di scuola di Giovanni Mosca, dal
programma Rai degli anni Sessanta Non è mai troppo tardi alla miniserie Diario di
un maestro, Fois propone una rassegna di maestri a ciascuno dei quali sarebbe
bastato sentirsi dire, come disse De Amicis del suo, di maestro, che «sapeva
insegnare […] e rendeva la scuola piacevole». La classe è lo spazio delle
differenze individuali che collaborano e convergono in un progetto di società
anziché confliggere in competizione esasperata. Perciò è fatta di individui parlanti
fin dal cognome, come Fois suggerisce in una bellissima pagina, entrando «nel
cuore di Cuore» per ripercorrerne l’appello, da quel Bottini che deve fare tesoro
dei racconti e ricordi, attraverso Precossi, «il passato remoto eroico», fino a Votini
, «il vacuo», che non sa riconoscere il valore delle cose. 

 

A chi pensa che la scuola debba fornire solo competenze e che debba formare
all’affermazione del soggetto nella società a discapito dei valori della convivenza
e della civiltà, Fois contrappone la scuola di De Amicis, perché «la razionalità del
rispetto per la vita altrui non risiede nel tornaconto economico, elettorale,
narcisistico, ma nella quantità di cuore che ancora abbiamo a disposizione». Un
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elogio di Cuore come libro del cuore, fondato sul cor-aggio, è ciò cui Fois c’invita –
tralasciando di proposito la risposta immediata di Testa di Paolo Mantegazza, e
forse dimenticando che di cuore è intriso anche Le avventure di Pinocchio.
Socialisti erano entrambi, del resto, Collodi e De Amicis, la cui strumentale
opposizione andrebbe ormai definitivamente lasciata alle spalle. 

 

«De Amicis intercetta il prodotto: fare gli italiani; e inventa un claim: brava
gente». In questa endiadi, che è anche una dicotomia, sta tutta la forza del suo
libro, infinitamente manipolabile, ma anche continuamente produttivo, al punto
da poter essere entrato nella propaganda cattolica senza avere nulla di cattolico,
visto che l’eco della carezza del re al padre di Coretti giunge fino alle carezze di
Papa Giovanni XXIII e allo spot più recente a favore dell’otto per mille alla Chiesa
cattolica. Ci sono tuttavia due usi alternativi di questa invenzione del carattere
nazionale operata da De Amicis: uno patologico e l’altro ideologico, tra cui Fois
sembra continuamente oscillare.

 



 

Quello patologico utilizza tutto l’armamentario retorico del libro a fini di
commozione estemporanea, esaltazione opportunistica e celebrazione
occasionale; quello ideologico, invece, fa del libro uno strumento antagonista, che
serve a contrapporre un’idea di società cui ambire alla realtà della società in cui
viviamo. Che ci sarebbe di male nell’essere buonisti, se buonisti vuol dire ambire
al bene, mentre la presunzione di bontà serve piuttosto a escludere il diverso?
Che problema c’è nell’uso della retorica, se retorica vuol dire un dispositivo di
costruzione del discorso anziché la strumentalizzazione del discorso a fini di
manipolazione del destinatario? Sentimentalismo e lacrimosità a loro volta
possono veicolare una disponibilità verso le emozioni anziché risultare solo facile
concessione a un’irrazionalità che si presume infantile. Scrive Fois in un impulso



di virtuosismo poetico:

 

Cor-aggio è dunque un carburante sociale, un gradiente attraverso il
quale è possibile concepire ac-cor-di. Cioè sintonie. Un cor-o dove si
possa cantare insieme ma ognuno con la propria voce in un ambiente
non corroso dall’egoismo. Cor-aggio è una dose di cardio-tonico, una
stilla di autocoscienza in questo universo di doppie moralità e ambigue
convenienze. [...] Il cor-aggio non ha misura certa, non ha una densità
precisa, non è frutto d’esperienza. Se ne può trovare in quantità
immense in un giovane cuore adolescente come in uno stanco cuore
anziano. E può non essercene una stilla in un roboante cuore adulto. Il
cor-aggio può essere solo proclamato, o solo raccontato, o solo
millantato. 

 

Fois si trova in sorprendente sintonia con Henry Miller, che a 87 anni riscopriva
Cuore commovente come quando l’aveva letto per la prima volta, a otto o dieci
anni. Amava il libro di De Amicis, Miller, che lo considerava «an adult’s book» e vi
riconosceva «[the] portrayal of a little cosmos». Puro riflusso sembrerà, invece, la
posizione di Fois a chi è cresciuto dopo il Sessantotto e gli anni Settanta, se si
pensa che quasi cinquant’anni fa, ormai, Alberto Asor Rosa invitava a considerare
Cuore il sintomo del problema italiano, perché «il predominio del cuore nella
cultura media italiana degli ultimi due-tre secoli» era «l’inevitabile conseguenza
di una carenza delle facoltà esattamente opposte, cioè quelle cerebrali e
raziocinanti». Fois capovolge però le equivalenze tradizionali tra cuore e
irrazionalità e ragione e maturità per rivalutare la carica utopica e l’efficacia
comunicativa di un libro che gli sembra antidoto ideale alla superficialità, agli
egoismi e alle violenze del nostro presente. 

 

Per farlo, mette da parte le tradizionali critiche allo stile assertivo, al linguaggio
banalizzante e alla narrazione piatta di De Amicis per concentrarsi su quello che
possiamo chiamare l’impatto di Cuore nel discorso pubblico nazionale, con una
prospettiva che coinvolge antropologia, ricezione e propaganda. Perciò ne
recupera la spinta propulsiva oltre che metterne in rilievo gli abusi didascalici.
Brava gente non lo siamo e non lo siamo mai stati; ma ambire a esserlo, in un
orizzonte comunitario che parta dalla scuola, potrebbe non essere spiacevole.
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Spiacevole è invece pretendere di esserlo, come nella narrazione giornalistica
delle tante imprese degli italiani che non rappresentano la collettività, ma,
appunto, la assolvono. Cuore ha fornito materiali agli uni e agli altri: ritornare a
ripensarli, senza inutili pregiudizi a favore dell’italianità come orgoglio nazionale
(come suggerivano in conversazione Ernesto Galli Della Loggia e Aldo Schiavone
in un libro comunque importante di un decennio fa) oppure contro l’italianità
come categoria solo esclusiva (come proponeva qualche tempo fa Christian
Raimo in un altro libro senz’altro da leggere), potrebbe essere un modo per
chiarire da che parte si sta e come ci si sta. 

 

«Cuore è un selfie: la nostra immagine come dovrebbe essere, ma come non è».
Che possa diventare un reagente per cambiare il punto di vista, proporre
un’alternativa al presente, recuperare i sentimenti e le virtù del tempo che fu, è
ipotesi suggestiva, perché la letteratura, quella buona, dovrebbe essere sempre
spazio per operare uno spostamento e riaprire la partita. In un tempo, il nostro, in
cui il manuale di storia e antologia della letteratura italiana più diffuso nelle
scuole superiori si chiama Cuori intelligenti, con un ossimoro che guarda alle
radici sette-ottocentesche della modernità anziché proiettarsi verso il futuro, è
certamente arrivato il momento di fare i conti col rapporto tra emozioni e valori –
ripartendo magari da quell’erotica della didattica che tanto sta a cuore, per
l’appunto, a Massimo Recalcati: Perboni non ha nulla di sexy, ma è certamente il
primo interprete italiano di quel modello, tra il seduttivo e l’istruttivo, che sarà di
lunga durata nell’insegnamento scolastico nazionale. Fino al rischio di consentire
con Indro Montanelli, che a chiusura del secolo scorso invocava, difendendo
proprio De Amicis dalle accuse di chi ne ricordava la fama (discutibilissima) di
violento in famiglia: «Dio volesse che, di scrittori e d’insegnanti così, ce ne
fossero ancora in cattedra».E di strizzare l’occhio a Susanna Tamaro, rileggendo il
sottotitolo. 

 

Ritorno al tardoromanticismo mélo e larmoyant, dunque? A quelle «passioni
tristi», individualiste e claustrofobiche, che Miguel Benasayag e Gérard Schmit
additavano come responsabili di una società senza legami? Ora che si tende a
privilegiare la difesa della salute del corpo senza quasi curarsi dei suoi aspetti più
riposti e segreti, Cuore potrebbe tuttavia diventare una risorsa. Rapsodico, pieno
di intuizioni stimolanti che illuminano l’intelligenza e di passaggi frettolosi che si
vorrebbe distesi in un più ampio e articolato ragionamento, il libro di Fois potrà
spronare la discussione su due questioni fondamentali: fino a che punto l’italianità
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va rivista come categoria utopica anziché descrittiva; e fino a che punto il
tecnicismo oggi egemone ci sta facendo perdere di vista ideali, orizzonti di senso
e potenzialità emotive che potrebbero dare anima a una nazione e a una scuola
che sembrano non avercela più. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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