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È cupo e intenso il nuovo lavoro di Romeo Castellucci, Bros, andato in scena in
prima mondiale al Lac di Lugano in occasione del Fit, il Festival internazionale di
teatro diretto da Paola Tripoli e giunto quest’anno alla trentesima edizione (altre
date in Italia: dall’11 al 14 novembre in Triennale a Milano, il 2 e il 3 dicembre ai
Teatri a Reggio Emilia, l’11 e 12 marzo all’Arena del Sole di Bologna, il 22 e 23
aprile ad Ancona e dal 17 al 22 maggio all’Argentina di Roma). Per comprendere
questo spettacolo, giova partire dalla sua genesi. Castellucci, colpito dalle forze
dell’ordine dispiegate massicciamente durante le proteste dei gilets jaunes, in
Francia, ha pensato di compiere un esperimento su questa forza ctonia, lavorando
non con attori professionisti, ma con persone comuni, uomini reclutati attraverso
un appello. A questi, fra di loro sconosciuti, è stato assegnato un indice
comportamentale, costituito da una serie di punti, alcuni, posti all’inizio, molto
semplici, come “Sono disposto a diventare un poliziotto in questo spettacolo” e
“Sono disposto a eseguire tutti gli ordini per essere un vero poliziotto”; man mano
che la lista si dipana, però, il codice diventa più simbolico e rarefatto, con punti
del tipo “Eseguirò gli ordini come una statua classica, anche se non capisco
questa frase”, “Eseguirò gli ordini come fossi ferro-cianuro di potassio, anche se
non capisco questa frase”, per finire con “L’esecuzione degli ordini sarà la mia
oblazione, il mio teatro”. 
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A inizio spettacolo la scena è spoglia e fredda. Pare di esser calati in un post-
mondo dominato dalla tecnica, con enormi macchine che ruotano su sé stesse
puntando un fascio luminoso talvolta sul palco, talvolta sul pubblico, a cercare un
colpevole, qualcuno su cui proiettare una colpa originaria. Improvvisamente la
prima presenza umana: un signore molto anziano, con una veste composta da un
tessuto grezzo, entra in scena con un bastone. Lo punta verso il cielo, verso il
pubblico, recrimina, si dispera. Le sue parole, in rumeno, sono incomprensibili, ma
si capiscono benissimo: è un balbettio tremendo, qualcosa di umano che rimane
in mezzo alle macerie, una premonizione o una profezia. Quando termina la sua
geremiade può prendere avvio la macchina scenica. Il meccanismo per cui un
insieme di sconosciuti, senza aver fatto prove, guidato da ordini impartiti per il
tramite di un auricolare, si trasformi subito in un corpo unico, organico, preciso e
spersonalizzato è forse quello che più colpisce in questo spettacolo. Un
meccanismo alieno e tremendo ha reso gli uomini degli automi che eseguono gli
ordini, si piegano a una volontà superiore. Tutto fila liscio, tutto è perfetto e
preciso, cesellato, come se i corpi dei partecipanti fossero allenati da tempo e
fossero in un certo senso già preparati a questo destino. Sembrano attori,



performer navigati e invece, come sappiamo, sono persone comuni che sono
semplicemente e perfettamente entrate nella parte, come se l’addestramento
fosse già in atto da tempo.
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Il corpo unico della polizia si muove creando coreografie varie, poi alcuni si
staccano e compiono gesti diversi. Si inginocchiano, si gettano un liquido rosso
sul viso, costringono al suolo un loro simile, lo legano. I gesti sono tutti precisi,
necessari. Raramente si nota qualcosa di stonato e quando accade è sempre
legato alla tenerezza, all’umanità. Un abbraccio crea imbarazzo, rende i corpi
fragili ed esposti; in effetti l’amore è l’unica forza ribelle agli ordini e alle
imposizioni. Tutto il resto prosegue con una naturalezza inquietante, come se la
violenza fosse un linguaggio naturale, atavico, come se bastasse schiacciare un
pulsante per metterla in moto. 

 



I richiami alle tinte oscure e macabre del Terzo Reich (su cui Castellucci ha già in
precedenza lavorato, con una creazione intitolata proprio Terzo Reich, andata in
scena lo scorso anno in Triennale a Milano e ai Teatri di Reggio Emilia) sono
palesi, soprattutto quando in scena appare un personaggio-idolo cui la folla di
poliziotti rende omaggio e tributa gli onori. Il pupazzetto si muove a scatti, è
sproporzionato e ambiguo, ma è in grado di porre le basi per un ordine cui non ci
si può non assoggettare. Un ordine che sembra permanere anche quando il corpo
della polizia brulica, diventa anarchico, si dissolve mettendo in scena una sorta di
‘pogo’. Anche in quel caso, non si è avuta l’impressione che le individualità
fossero ristabilite, anzi: l’impressione rimaneva quella di un corpo unico,
compatto, scosso da una crisi epilettica. La stessa che scuote i poliziotti, caduti
per terra, verso la fine di quella danza macabra in cui anche il concetto dell’attore
traballa e si rivela essere uno strumento grezzo nelle mani di un burattinaio, il
regista.
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Una cosa che mi sarei aspettata e che è mancata, in questo spettacolo, è una
criticità, un’anomalia, qualcosa che incrinasse l’ordine e portasse il disordine nella
compagine. Intendiamoci: come già segnalato, ci sono stati dei momenti in cui il
caos faceva irruzione in scena e il corpo unico dei “fratelli poliziotti” sembrava
spezzarsi in tanti corpi individuali. Ma l’impressione rimaneva quella di un ordine
che contemplava al suo interno anche il disordine. Quello che avrei voluto vedere
è una soglia di pericolo maggiore, uno sporgersi su una zona incerta che potesse
anche mettere in crisi la rappresentazione stessa. Questo non è avvenuto, segno
che l’indice comportamentale consegnato ai partecipanti inizialmente ha agito
intensamente in una zona profonda di loro. È stato come trovarsi di fronte a un
enorme, tremendo inconscio collettivo, votato al male e alla distruzione. A fine
spettacolo, una flebile speranza: l’innocenza di un bambino che si accompagna
alla voce dell’anziano. Segno che è ancora la parola, per quanto divenuta un
incomprensibile balbettio, ciò a cui possiamo affidarci. 

 

L’ultima fotografia è di Stephan-Glagla.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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