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Tra le prime scene del Buco (2021), il film che ha vinto il Gran Premio della Giuria
all’ultimo festival di Venezia, Michelangelo Frammartino inserisce un
documentario della RAI sull’appena inaugurato Grattacielo Pirelli. La macchina da
presa, piazzata su un trabattello esterno, riprende, piano dopo piano, la vita degli
uffici. A un certo punto, ai piani alti, si riconosce persino un giovane Leopoldo
Pirelli. Il Grattacielo è il simbolo della nuova Milano, una delle prime cose che si
vedono per chi arriva in città dalla stazione Centrale. Molti in quegli anni arrivano
dal Sud e l’immigrato con la valigia e una scatola di cartone sulla spalla, con alle
spalle il grattacielo, è uno scatto famoso, anche se un po’ successivo, di Uliano
Lucas che racchiude in una foto un’epoca.

Milano, il grattacielo e la metropoli (Franco Cesati Editore) è il breve e denso
saggio che Alessandro Bosco, studioso di letteratura italiana ma attratto dagli
sconfinamenti disciplinari, dedica allo spazio urbano tra architettura, cinema e
letteratura (1956-1963).

 

I massicci bombardamenti degli Alleati, l’afflusso dei fondi del piano Marshall, la
vigorosa ripresa economica che anticipò il boom prima che nel resto d’Italia,
posero presto Milano di fronte al dilemma su come affrontare la ricostruzione.

Adriano Olivetti che fu, tra le altre cose, a lungo presidente dell’INU (Istituto
Nazionale di Urbanistica) e che aveva ben conosciuto gli Stati Uniti nell’epoca, i
roaring twenties, in cui si stavano costruendo i grandi grattacieli scrisse:
“Avremmo potuto imitare Londra e Parigi, il loro grandioso piano di
decentramento industriale (...) Noi abbiamo invece, con mezzo secolo di ritardo,
importato da oltreoceano un mostro grandioso, affascinante: il grattacielo”. A
Milano era in corso, quando Olivetti pronunciò queste parole, un grande scontro
tra due tipologie di grattacielo: la Torre Velasca (1958) dei BBPR e il Grattacielo
Pirelli (1960) di Gio Ponti, Alberto Rosselli, Pierluigi Nervi. Medesimo l’ingegnere
strutturista: Arturo Danusso. Il libro di Bosco indaga i presupposti ideologici dei
due modelli che sottendevano una diversa idea di città e le reazioni che
suscitarono tra scrittori e registi. 
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In origine ci sono forse le lezioni di Georg Simmel che Antonio Banfi ascoltò nel
1910 a Berlino. In un suo libro famoso, La metropoli e la vita dello spirito (1903), il
sociologo e filosofo tedesco, fornisce una prima diagnosi “sull’intensificazione
della vita nervosa” che procurava abitare in una grande (e allora nuova) città
come Berlino e le sue conseguenze sulla psiche individuale. Allievo di Banfi fu
Enzo Paci che fu una delle figure centrali nella Milano di quegli anni, specie dopo
la morte del maestro nel 1957, quando divenne il punto di riferimento per gli
studenti di filosofia della Statale, ma più in generale nei dibattiti di una città allora
culturalmente molto stimolante. Scrive Paci: “La costruzione o ricostruzione di
una città, non è un fatto astratto ma si inserisce in un processo storico e un
processo storico è sempre in atto in un campo di possibilità”. E ancora: “Ogni
edificio ha già in sé la possibilità di unirsi agli altri perché ha già in sé, nella forma
della sua costruzione, l’esigenza potenziale di partecipare a una relazione più
vasta”. Idee che coincidono – fa notare Bosco – con quelle di Ernesto Nathan
Rogers, il teorico dei BBPR, per cui “non è opera veramente moderna quella che
abbia autentiche fondamenta nella tradizione”. Da qui nasce l’elaborazione
concettuale alla base del progetto della Torre Velasca che è appunto “torre” e
non “grattacielo”, richiamandosi idealmente a una tradizione militare lombarda
pressappoco coincidente col Castello Sforzesco.

 

Diverso è il caso del Grattacielo Pirelli, sorto in un’area bombardata a due passi
dalla Stazione Centrale, dove prima c’era la principale fabbrica della Pirelli e le
abitazioni della famiglia. Bosco prende in esame gli scritti di Gio Ponti, architetto
e designer, protagonista per oltre mezzo secolo della scena culturale italiana,
fondatore della rivista «Domus», a lungo collaboratore del «Corriere della Sera».
Già nel 1945 Ponti scrive di un’architettura smaterializzata, grazie alle possibilità
della tecnica contemporanea e all’utilizzo espressivo del cemento armato. A quel
punto l’architettura diviene pura forma a disposizione dall’energia dell’architetto
creatore. Diventa insomma un’opera che svetta solitaria e distinta nella metropoli
contemporanea. Non a caso qualcuno definisce Il Grattacielo Pirelli il più grande
oggetto di design presente in città.

 



 

I due modelli sono quindi antitetici: la Torre espressione di un nuovo umanesimo
che rinasce dalle macerie della guerra secondo un principio di continuità; il
Grattacielo rappresenta invece una rottura col passato, simbolo di una società
nuova che si vorrebbe trasparente come il cristallo.

Diverse furono anche le reazioni dei letterati. Dino Buzzati scrive in un articolo del
1961 sul ‘Corriere della Sera’: “Il Grattacielo Pirelli è cento volte più Milano della
Galleria Poldi Pezzoli o della chiesa di Sant’Eustorgio. Ad alcuni potrà anche
dispiacere. Ma sono convinto che, almeno per ora, esso è l’incarnazione più fedele
dello spirito della nostra città”. E ancora: “Oggi, probabilmente questo è di gran
lunga il posto più bello di Milano, monumenti, chiese, palazzi antichi compresi”.
Buzzati, nato a Belluno nel 1906, arriva nel 1928 a Milano per restarci tutta la
vita. Enrico Filippini, è di una generazione successiva: nato in Canton Ticino nel
1932, si trasferisce a Milano alla fine degli anni Cinquanta per completare gli studi
in filosofia – era uno studioso e traduttore di Husserl –, trovando poi lavoro nella
redazione della Feltrinelli. È a lui che il quasi coetaneo Vittorio Gregotti, allievo di
Rogers, neo direttore di ‘Edilizia moderna’, commissiona un pezzo sul Grattacielo
Pirelli per un numero monografico della rivista. Filippini, che con Gregotti
condivide i fermenti del Gruppo 63, cerca di sottrarsi all’incombenza e la prima



parte del pezzo è la messa in scena del suo diniego: “Dei grattacieli proprio non
me ne frega niente”.

 

Bosco fa dottamente risalire questo atteggiamento tra il blasé e il nichilista alle
idee di Ludwig Bingswanger sull’annientamento dell’io. In generale si potrebbe
dire che l’accelerazione della società italiana attorno al 1960 può trovare gli
strumenti speculativi per interpretare una società ‘neocapitalista’, mancandone
nella nostra tradizione filosofica – tranne appunto che nella ‘Scuola di Milano’ –
solo importandoli da paesi che avevano già vissuto questa esperienza. Da qui
l’importanza di Filippini come passeur culturale tra il nostro Paese e quelli di
cultura tedesca.

 A interpretare quel tempo ci pensa piuttosto il cinema. Michelangelo Antonioni fa
scorrere i titoli di testa di La Notte (1961) sulla superficie dei vetri Grattacielo
Pirelli nei quali si rispecchia la città. Nella cosiddetta trilogia dell’alienazione –
L’avventura (1960), La notte (1961), L’eclisse (1962) – ad Antonioni interessa
indagare la condizione dell’uomo contemporaneo, un uomo nuovo dopo la cesura
della guerra. Notava Enzo Paci a proposito di L’eclisse che “L’eclisse è dei
personaggi e quindi dei soggetti”.

 

Visti all’epoca i suoi film sconcertarono per la loro modernità, ma anche per la
banalità e a volte pretenziosità dei dialoghi. Il famoso: “Mi fanno male i capelli”
che Monica Vitti pronuncia in Deserto rosso (1964), oppure l’alienazione
dell’uomo contemporaneo è messa alla berlina da Bruno Cortona, l’irresistibile
Vittorio Gassman nel Sorpasso (1962) di Dino Risi. Bosco attribuisce ad Antonioni
la volontà di “teorizzare la Metropoli” attraverso i suoi film, un luogo, o si
potrebbe forse dire non luogo, dove l’umanesimo non trova più spazio. Per
ritornare a Simmel, citato da Bosco: “Lo sviluppo della cultura moderna si
caratterizza per la preponderanza di ciò che si può chiamare lo spirito oggettivo
sullo spirito soggettivo (...) Occorre appena ricordare che le metropoli sono i
palcoscenici di questa cultura che eccede e sovrasta ogni elemento personale”. 

La cultura italiana ci mette più di mezzo secolo per acquisire i risultati delle
intuizioni di Simmel e riesce a farlo soltanto quando la nostra società si trasforma
e finalmente Milano pensa a sé stessa come una metropoli. Il libro di Bosco ha il
merito di indicarci un percorso per comprendere come ciò sia avvenuto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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