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A pagina 350 della sua autobiografia “non autorizzata” X-Ray (The Overlook
Press, 1995), Ray Davies, cioè, il grande Ray Davies, ammette di averci impiegato
un po’ di tempo prima di capire la grandezza di Bob Dylan e di averlo inizialmente
snobbato come autore, tanto da esser stato sul punto di scartare la canzone
scritta da suo fratello Dave (si sta parlando dei Kinks, naturalmente) intitolata
Death of a Clown (poi divenuta un successo anche in Italia ad opera dei Nomadi
col titolo di Un figlio dei fiori non pensa al domani), canzone che, a modo di
vedere o di sentire del suddetto Ray, era un po’ troppo “dylanesque”. Nella stessa
pagina Davies dichiara di essersi poi ricreduto sul conto di Dylan fino a maturare
su di lui l’opinione opposta, esattamente come aveva fatto con Picasso, che gli
era sempre parso molto sopravvalutato, e ora considerava entrambi “due giganti
dell’arte del ventesimo secolo”, non mancando di sottolineare che una
particolarità della loro grandezza derivava anche dal fatto di essere stati proprio
loro i primi a prendere per i fondelli i critici e gli esegeti da cui erano incensati e
analizzati.

Questo è stato senz’altro vero per Bob Dylan, il quale, negli anni del suo maggior
fulgore e di maggiore esplosività creativa, cioè nel biennio 1965-66, s’è divertito
parecchio a scrivere testi a volte astrusi, bizzarri e insensati, certo che gli addetti
ai lavori li avrebbero rivoltati in mille modi pur di arrivare a una plausibile
interpretazione. Questo non significa che quei versi fossero privi di una loro
bellezza o di una loro singolare originalità, anzi era proprio in quei versi che si
manifestava il grande estro della sua fantasia linguistica, come pure lo spirito
della sua genialità, che andava di pari passo con la libertà espressiva che gli
derivava dal semplice fatto di fregarsene altamente di qualunque giudizio venisse
emesso su di lui e di rimanere fedele al proprio principio secondo cui il modo
migliore per riuscire a fare qualcosa è non chiedere niente a nessuno.

 

Alla stessa maniera si divertiva parecchio (ma a volte anche s’inalberava) durante
le interviste o le conferenze stampa, davanti a giornalisti che lo incalzavano con
domande una più sciocca dell’altra o pretendevano da lui risposte a quesiti
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riguardanti la soluzione dei problemi del mondo. All’epoca era della sua supposta
veste di “profeta” o di “portavoce di una generazione” o di cantore di una
protesta giovanile generalizzata, che gli veniva chiesto di render conto; ma quei
ruoli erano appunto supposti, nel senso che era stata la stampa ad affibbiarglieli e
non se li era di certo assunti lui. Così a domande di quel tipo preferiva rispondere
con arguzia o umorismo o prendendole alla lettera proprio per dimostrare quanto
fossero insensate e sciocche, o quanto meno mal formulate o mal poste. Così, a
un intervistatore che gli aveva chiesto quanti cantanti di protesta ci fossero,
Dylan aveva risposto chiedendo a sua volta: “Quanti?” stupito della domanda, o
che cantanti del genere potessero essere raggruppati in un numero e qualcuno
fosse interessato a saperlo; e poi, ricevuta conferma, aveva aggiunto: “Penso che
siano più o meno 136”, dimostrando come una precisazione del genere, lungi dal
dare un’idea dell’entità del fenomeno, poteva soddisfare una curiosità
ragionieristica come quella, ma fosse di per sé insensata. 

 

Allo stesso modo, utilizzando la medesima strategia, rintuzzava in altre occasioni
domande che avevano per oggetto l’ubicazione del Vicolo della Desolazione (un
luogo d’immaginazione, scenario di una parata di personaggi un po’ reali e un po’
fantastici della sua famosa e grande canzone Desolation Row), specificando che
detto vicolo si trova in Messico; o chi fosse Mr. Jones, che in Ballad of a Thin Man
rappresenta l’americano highbrow, compiaciuto di sé ma incapace di stare al
passo coi propri tempi e soprattutto di capirli (ben noto è il ritornello della
canzone: “Qualcosa sta succedendo qui, ma tu non sai cos’è / Non è così, Mr
Jones?”), di cui, su richiesta dell’intervistatore, Dylan rivela la vera identità,
dicendo: “È una persona reale. L’ho visto entrare in una stanza, una sera, e mi ha
fatto pensare a un cammello. Dopodiché si è messo gli occhi in tasca. Ho chiesto
a un tizio chi fosse e mi ha risposto: – Quello è Mr. Jones. Allora gli ho chiesto: – E
non fa altro che mettersi gli occhi in tasca? E lui mi ha risposto: – Mette anche il
naso per terra”.

 

Di queste e di innumerevoli altre risposte, o battute, salaci, brillanti, segni di una
intelligenza vivace, effervescente e in tensione, è composto il volume intitolato
Like a Rolling Stone (Il Saggiatore, pp. 590, E. 25), a cura di Jeff Burger e con
ottima traduzione di Camilla Pieretti, contenente appunto una scelta panoramica
di interviste a Dylan che ricoprono l’arco dell’intera sua carriera che dura ormai
da sessant’anni. Un libro, questo, indispensabile per capire l’evolversi del
pensiero creativo di un autore importante, poliedrico e sempre imprevedibile



come Dylan e le motivazioni che hanno determinato le sue scelte, compiute il più
delle volte controcorrente. Va da sé che l’interesse per le varie fasi che hanno
caratterizzato la sua vita artistica risulti arricchito anche dal fatto che di esse vien
dato conto from the horse’s mouth, ossia dalla voce del diretto interessato, ma
non sempre capita di rimanere così attaccati alla pagina durante la lettura come
succede con questo libro grazie alla brillantezza, all’acume e allo spessore
culturale che si avverte dietro le parole di Dylan. Il quale appunto non dice mai
nulla di banale, o di scontato, e anche quando mente, o le spara grosse – come
era solito fare agli inizi della sua carriera quando cercava di farsi largo tra la folla
di folk singer che intasavano le vie del Village – o lo fa così impunemente e con
una tale arguzia da invogliare a credergli.

 

È quel che succede infatti leggendo le prime due testimonianze scelte da Burger
in apertura del volume. La prima, una serie di appunti buttati giù da Izzy Young e
mai dati interamente alle stampe ma del cui contenuto si sapeva qualcosa per
bocca dello stesso Young che ne aveva parlato a Scorsese nel film-documentario
di quest’ultimo No Direction Home; e la seconda un’intervista radiofonica del
1962 condotta da Cynthia Gooding, lei stessa una folk singer, nella quale Dylan,
ancora ventenne, baldanzoso per l’imminente uscita del suo primo album, parla
come se di anni ne avesse il doppio esibendo un passato avventuroso da artista
girovago o cantante itinerante simile a quello del suo eroe prediletto Woody
Guthrie.

Ma sono i brani del taccuino di Young a suscitare il maggiore interesse, sia perché
appunto non erano mai stati pubblicati prima, sia perché, avendo Young trascritto
in prima persona ciò che il giovane Dylan, da poco arrivato a New York in cerca di
fortuna, gli raccontava della sua vita, delle sue idee e dei suoi gusti, è un po’
come se si leggessero le pagine di un diario che lo stesso Dylan poteva aver
scritto in quel periodo o si assistesse in diretta alle conversazioni che avvenivano
fra loro al Folklore Center, il negozio, archivio, bugigattolo, ricolmo di dischi,
riviste e libri relativi alla musica folk di cui Izzy Young era proprietario al numero
110 di MacDougal Street, in pieno Greenwich Village e di cui Dylan era assiduo
frequentatore. Le note di Young vanno dall’ottobre 1961 al marzo del ’62 e sono
relative dunque al periodo in cui Dylan suonicchiava in qualche locale del Village,
normalmente i caffè nei quali era permesso far girare il berretto per racimolare
qualche soldo dagli avventori dopo l’esibizione, e aveva trovato in Young un
primo sostenitore e promoter dal momento che sarebbe stato proprio lui a
organizzare il primo concerto di Dylan tenutosi il 4 novembre 1961 alla Carnegie



Chapter Hall di New York.

 

Evento non da poco e promosso con non poca lungimiranza da parte di Young, se
si considera che proprio in quel periodo, stando a quanto racconta Dave Van
Ronk, altro mentore di Dylan, nella sua autobiografia scritta a quattro mani con
Elijah Wald dal titolo Manhattan Folk Story (Rizzoli, p. 278), i proprietari dei caffè
del Village invitavano Dylan a cantare solo nelle serate di pienone per svuotare il
locale o quando i clienti tiravano a far tardi e non ne volevano sapere di uscire. Va
quindi dato atto a Young di aver avuto quanto meno del fiuto, e di averne avuto
tanto da essersi pure preso la briga di trascrivere le cose che Dylan gli confidava
scartabellando fra i dischi e i libri del suo negozio. Da questa frammentaria
composizione di stralci di discorsi, che assumono a volte il tono del brontolio e
altre quello di una spacconata, spicca il fatto che Dylan dicesse di sé già allora di
scrivere pezzi che raccontavano qualcosa di attuale sull’America, di non essere
ispirato da nessuno ma che in realtà tutto lo ispirasse, di lasciarsi crescere i
capelli per essere più saggio e libero di pensare, di non avere una religione, di
non aver potuto suonare in alcuni bar perché i proprietari non gliel’avevano
concesso, di essere stato scartato da tutti gli impresari che erano andati a sentirlo
e che pure alla casa discografica Folkways gli avevano chiuso la porta in faccia e
infine di aver già scritto una ventina di canzoni, fra cui alcune tratte da cose che
aveva scoperto e altre che aveva rubato.

 

È interessante notare il candore con cui ammette di essersi impossessato di cose
scritte da altri, perché parecchio si è dibattuto su questa sua pratica che egli
faceva risalire a una consuetudine comune nella tradizione popolare, dato che lo
stesso Guthrie aveva scritto decine e decine di testi su melodie già esistenti.
Senza dover ricorrere al famoso detto di T.S. Eliot, secondo cui la differenza fra i
poeti minori e quelli grandi sta nel fatto che i primi imitano e i secondi rubano, il
problema, nel caso di Dylan (il Dylan di questo periodo di apprendistato), stava
tutto nel vedere se questa sua pratica, per l’appunto, lo avrebbe portato o no a
produrre qualcosa di suo, di valore. Cosa che, come si sa, sarebbe successa in
maniera repentina di lì a poco e con tale forza da generare parecchie gelosie
nell’ambiente e da lasciare ammutoliti i suoi detrattori che lo accusavano di
plagio. Anzi, sarebbe stata proprio questa sua spudoratezza nell’appropriarsi di
materiale altrui o nel soffiarlo a qualche collega ad alimentare in lui l’impulso
creativo che avrebbe trovato espressione nella potenza e nell’originalità dei suoi
testi, favorendo quella “semplice svolta del destino” grazie a cui egli sarebbe



riuscito a distinguersi nettamente da tutti gli altri folk singer del Village, i quali in
gran parte, salvo alcuni casi, come quello di Phil Ochs e Tom Paxton, non
componevano nemmeno ma si limitavano a crearsi un repertorio prelevando le
canzoni dalla tradizione del blues, da quella della ballata inglese o più
semplicemente dall’antologia curata di Harry Smith dal titolo American Folk Music
.

 

È stato questo il punto cruciale della carriera di Dylan, il momento in cui è
avvenuto qualcosa che ha cambiato l’assetto dello status quo all’interno del
ristretto ambiente della musica folk che da quel momento non sarebbe più
rimasto lo stesso. Il primo a farne le spese, come si sa, all’epoca, era stato proprio
il già citato Dave Van Ronk, il quale a tutt’oggi si ha l’impressione che venga
ricordato più spesso per essere stato colui al quale Dylan aveva rubato
l’arrangiamento di The House of the Rising Sun (usato da Dylan nel suo primo
disco) che non per il suo modo di suonare o per il suo contributo al folk revival di
quegli anni. Poi sarebbe stata la volta di Paul Clayton, autore della canzone Who’s
Gonna Buy You Ribbons, da cui Dylan avrebbe tratto “ispirazione” per la sua
Don’t Think Twice, It’s All Right, e per la quale il manager di Dylan, Albert
Grossman, avrebbe scucito fior di quattrini per evitare una causa per plagio. E
infine Ramblin’ Jack Elliott, il paladino e apostolo di Guthrie, che nel 1956, con
Guthrie che giaceva all’ospedale di Greystone, nel New Jersey, colpito dal morbo
di Huntington, si era trasferito in Inghilterra per diffonderne il verbo, incidendo
diversi album col banjoista Derroll Adams che Dylan aveva ascoltato e riascoltato
fino a consumarne i microsolchi. In un film documentario sulla sua vita, girato
dalla figlia Aiyana, intitolato The Ballad of Ramblin’ Jack (2000), egli racconta di
quando, dopo essere ritornato a New York nel 1960 durante una visita a Guthrie
in ospedale, aveva conosciuto Dylan e di come questi gli si fosse appiccicato poi
addosso, arrivando persino a trasferirsi nello stesso hotel su Washington Square
nel quale Jack risiedeva, e di come lo imitasse in ogni sua mossa sul palco, nel
modo di cantare, di suonare e persino di fumare, tanto che tutti al Village
avevano finito per chiamare Dylan in maniera denigratoria “il figlioletto di Elliott”.

 

Poi, d’improvviso, racconta Elliott, qualcosa era cambiato, e che fosse cambiato a
suo sfavore ne aveva avuto la riprova una sera, quando, uscendo da un locale del
Village in cui si era esibito, una ragazza lo aveva fermato e gli aveva detto:
“Bravo, mi sei piaciuto, canti proprio come Bob Dylan!”. Elliott aveva
prontamente risposto che lui erano dieci anni che cantava così, ma aveva



accusato il colpo e se le cose stavano in quel modo per lui significava che per gli
altri dovevano andare anche peggio.

Difatti era proprio così. Da quel momento in poi tutto sarebbe stato ricondotto a
Dylan, dagli aspetti più esteriori come l’uso del supporto per l’armonica a quelli
più intrinsecamente musicali come il tipo di sound prodotto negli album; ed erano
gli altri ora a doversi confrontare con lui.

 

 

Inoltre pareva fosse diventato di colpo non solo il fenomeno che stava
trasformando il panorama musicale americano, ma anche la personalità più
influente del secolo sul piano culturale (come poi sarebbe risultato da un
sondaggio della rivista “Esquire” nel 1965, secondo cui la popolarità di Dylan era
pari a quella di John Kennedy), al punto che verrebbe quasi da credere a ciò che
Dylan stesso avrebbe affermato in proposito molti anni dopo in un’intervista
televisiva rilasciata a Ed Bradley nel 2004 e contenuta in questo volume, e cioè
che tutto era stato frutto di un patto da lui stipulato con il “Comandante in
capo”(p. 466). Il quale Comandante poteva essere Dio, ma anche il Diavolo.
Oppure il Diavolo, ma anche Dio.



 

Naturalmente anche altri fattori avevano contribuito alla sua affermazione.
Innanzitutto la sua voce, che se da un lato veniva paragonata a quella di una
cane rimasto impigliato nel filo spinato e in seguito indicata come la causa per cui
Dylan sarebbe sempre stato indigesto a un’ampia parte del pubblico, dall’altra
proprio la sua voce avrebbe fatto presa su una pur sempre cospicua parte di
ascoltatori perché caratterizzata da un timbro in cui parevano essersi
sedimentate le esperienze di lotta di un passato lontano e quelle di un presente in
subbuglio di cui essa esprimeva tutta la dinamicità; e non a caso La voce di Bob
Dylan è il titolo dell’importante saggio che Alessandro Carrera ha dedicato
all’argomento. E in secondo luogo la consapevolezza da parte di Dylan di non
poter competere coi suoi sodali sul piano dell’abilità tecnica, per cui aveva
puntato più sull’espressività che sul virtuosismo e questo aveva fatto sì che,
mentre gli altri badavano soprattutto a mostrare quanto fossero bravi a suonare
le canzoni che suonavano, a lui invece interessava mostrare quanto fossero belle
(un esempio su tutti è la splendida resa che Dylan dà della celebre ballata inglese
Barbara Allen in una registrazione dal vivo al Gaslight nel 1962). Così, dopo una
prima fase di assorbimento di influenze esterne che lo avevano portato ad essere
comunque segnalato da Robert Shelton sul “New York Times” come un performer
“dallo stile degno di nota”, Dylan aveva conosciuto un’evoluzione così drastica e
veloce da diventare quasi irriconoscibile e aveva imposto le proprie scelte
musicali anche a costo di alienarsi le simpatie di quello che nel frattempo era
diventato il suo pubblico più fedele e affezionato, che difatti lo avrebbe fischiato a
ogni esibizione, dopo il suo “passaggio all’elettrico”. Ma a spuntarla anche in
seguito sarebbe sempre stato lui.

 

La stessa rapida trasformazione è possibile avvertirla anche nei contenuti e nei
toni delle sue interviste dell’epoca, la più famosa e rappresentativa delle quali è
sicuramente quella redatta in collaborazione col critico di jazz Nat Hentoff,
originariamente apparsa sul numero di “Playboy” del maggio 1966, che è anche il
pezzo forte di questo libro curato da Jeff Burger. Qui di nuovo siamo alle prese
con un Dylan che cerca in tutti i modi di sfuggire al cliché del cantautore
impegnato e le risposte che dà sono così fantasiose da competere per fervidezza
d’immaginazione coi testi del suo album più importante Highway 61 Revisited,
inciso poco prima. Quando ad esempio gli viene chiesto come abbia imboccato la
strada del rock ‘n’ roll, Dylan risponde con un lungo racconto (a Robert Shelton,
1965, p. 102) che vale la pena riportare per intero:
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Per disattenzione. Ho perso il mio unico e vero amore. Ho cominciato a bere. D’un
tratto mi ritrovo a giocare a carte. Poi mi ritrovo nella merda. Mi sveglio in una
sala da bigliardo. Un corpulento donnone messicano mi trascina via dal tavolo e
mi porta a Filadelfia. Mi lascia da solo in casa sua e la casa brucia. Finisco a
Phoenix. Trovo un impiego come cinese. Comincio a lavorare in un negozio da
quattro soldi e vado a vivere con una tredicenne. Poi arriva il donnone messicano
di Filadelfia e mi brucia la casa. Mi trasferisco a Dallas. Ottengo un lavoro come
figura per il “prima” degli annunci “prima e dopo “ di Charles Atlas. Vado a vivere
con un ragazzo delle consegne che cucina chili e hot dog favolosi. Poi arriva la
tredicenne di Phoenix e mi brucia la casa. Il ragazzo delle consegne non è
altrettanto gentile e le fa assaggiare il coltello. In un batter d’occhio mi ritrovo a
Omaha. Da quelle parti fa così freddo che rubo biciclette e mi friggo il pesce da
solo. Ho un colpo di fortuna e ottengo un lavoro come carburatore nelle gare di
auto sportive del giovedì sera. Vado a vivere con un insegnante delle superiori
che arrotonda facendo l’idraulico e che non è granché da vedere, ma ha costruito
uno speciale frigorifero capace di trasformare la carta di giornale in soldoni. Tutto
va per il meglio finché non arriva il ragazzo delle consegne che cerca di
accoltellarmi. Ovviamente mi brucia la casa e io mi ritrovo per strada. Il primo che
mi ha dato un passaggio mi ha chiesto se volevo diventare una star. Che potevo
dirgli? 

 

Una risposta del genere presuppone un’autorevolezza, una sicurezza e una
spavalderia che solo un artista con la certezza di godere dei favori dello spirito del
tempo può avere, anzi, di essere egli stesso l’incarnazione di quello spirito. Così
Dylan poteva permettersi di snobbare domande sul suo status e affermare di
considerarsi, più che un cantante o un poeta, “un trapezista” (a Nora Ephron e
Susan Edmiston, 1965, p. 86), o “uno che canta e balla” (alla maniera di Fred
Astaire, per intenderci) (Conferenza stampa, 1965, p. 118); o dare risposte
stravaganti, come dire che chiunque avesse mai dormito sul sedile posteriore di
un’auto capiva subito che lui (Dylan) non era certo un insegnante (a Robert
Shelton, 1965, p. 105). 

 

Naturalmente, quando le domande lo consentivano e riguardavano argomenti che
gli premevano, come ad esempio le vecchie canzoni d’un tempo o il suo rapporto
con la tradizione, anche le risposte si facevano serie, e tali sarebbero rimaste per



tutti i decenni della sua carriera. Dylan infatti è sempre stato un cultore della
propria materia e non ha mai smesso di approfondire la conoscenza di quella che
poi sarebbe stata definita “roots music”, o “americana”, consapevole che proprio
in quella egli fosse appunto radicato, come testimoniano le sue ripetute
manifestazioni di disinteresse per le mode musicali che si sarebbero susseguite di
decennio in decennio e come del resto appare chiaro anche dalle sue ultime
incisioni le quali, oltre a cercare di avvicinarsi il più possibile nel sound a quelle
leggendarie della Chess Records degli anni cinquanta, comprendono anche
un’incursione nel territorio di Frank Sinatra, da lui considerato come “la vera
montagna da scalare, anche se si arriva solo fino a metà” (a Robert Love, 2015,
p. 517) .

E se Sinatra è il cantante con cui Dylan ha sentito di doversi confrontare in tempi
recenti, queste interviste mostrano come in passato i suoi modelli di riferimento
siano stati altri e sempre diversi a seconda delle sue esigenze del momento o
delle riscoperte che potevano averlo entusiasmato, come quella di Jimmy
Rodgers, o dei bluesmen Robert Johnson, Blind Willie McTell e Charlie Patton, o
dei vecchi miti Hank Williams e Woody Guthrie, oltre agli idoli che aveva avuto da
ragazzo, come Elvis Presley, Little Richard e Buddy Holly. 

 

Allo stesso modo anche le sue preferenze in materia letteraria, ampliandosi, sono
risalite indietro nel tempo. Oltre ai debiti con la letteratura classica greca, latina e
medievale italiana segnalati anche da Richard Thomas nel suo Why Bob Dylan
Matters (Dey Street Books 2017; Perché Bob Dylan, La Biblioteca di Ulisse 2021),
e poeti come Rimbaud, Byron, o Brecht, da cui aveva tratto ispirazione fin dai
primi tempi a New York, dalla lettura delle interviste si apprende di una sua
passione per poeti come Whitman, osannato per la sua grandiosa visione
dell’America, a dispetto dell’ambigua considerazione che potevano avere avuto di
lui autori più sofisticati come Emerson (a Douglas Brinkley, 2009, p.502); o per
scrittori come Melville, “Uno con cui mi identifico per il suo modo di vedere la
vita” e Conrad, “Anche lui mi piace molto” (a Neil Hickey, agosto 1976, p. 234);
mentre dagli autori dell’area beat, da cui pure era stato così fortemente
influenzato fino alla metà degli anni settanta, rimane nel tempo il rispetto per
Allen Ginsberg, di cui elogia “la lingua potente e sicura” (a Douglas Brinkley,
2009, p.502), per Jack Kerouac, che lo aveva così tanto colpito per il suo stile
tutto “movimento, parole e forti istinti che prendono vita” (idem, p. 502); e
soprattutto per l’osservanza del precetto del loro antesignano Henry Miller,
secondo cui il ruolo dell’artista è quello di inoculare nel mondo il morbo della



disillusione.

 

Quanto agli autori del suo stesso campo coi quali s’è trovato per decenni a
condividere la piazza, oltre naturalmente all’ammirazione mai nascosta per i
Beatles, i Rolling Stones e gli altri gruppi inglesi degli anni sessanta, nelle
interviste esprime via via incondizionata ammirazione per altri eminenti 
rappresentanti della scena musicale americana, come Leonard Cohen, Randy
Newman, Paul Simon, Brian Wilson, Gordon Lightfoot, Lou Reed, Bruce
Springsteen, Mike Bloomfield (cui deve buona parte della riuscita del suo album di
massimo prestigio Highway 61 Revisited), Chuck Berry, subito dietro al quale
ambirebbe ad essere classificato (a Douglas Brinkley, 2009, p.497), e soprattutto
Neil Young. Di quest’ultimo racconta di essere stato a visitare la casa in cui era
nato e cresciuto, a Winnipeg, in Canada: “Volevo vedere la sua stanza. Dove
aveva guardato fuori dalla finestra. Dove aveva sognato. La porta da cui usciva
ogni giorno. Volevo vedere cosa c’era in quel quartiere” (idem, p. 503), proprio
come se fosse stato un fan qualsiasi. D’altronde non era la prima volta che egli
faceva una cosa del genere dato che è notizia di alcuni anni fa che, trovandosi a
suonare dalle parti di Liverpool, Dylan abbia partecipato al tour della casa di John
Lennon senza essere riconosciuto da nessuno degli altri partecipanti.

 

Da segnalare ancora sono due interviste molto interessanti fra quelle concesse da
Dylan in questi ultimi anni. La prima, ad opera di Jonathan Lethem, del 2006, si
pone come una riflessione matura sulla sua identità artistica e la discussione, che
verte anche sul fenomeno delle registrazioni piratate (i cosiddetti bootleg) dalle
quali Dylan è stato l’autore più colpito e danneggiato,  viene inglobata all’interno
di un testo altrettanto riflessivo elaborato da Lethem che, oltre ad essere uno
degli scrittori americani più originali d’oggi, è anche un conoscitore di prima mano
della materia dato che pure sua madre era attiva come musicista del Village nella
stessa epoca in cui lo era Dylan. E la seconda è una lunga intervista rilasciata da
Dylan a Robert Love e pubblicata nel 2015 su “AARP – The Magazine” una rivista,
verrebbe da dire, per pensionati, dato che rappresenta un pubblico dai
cinquant’anni in su, ma con la non secondaria peculiarità di poter contare su una
trentina di milioni di lettori. In essa Dylan si dilunga sulle incisioni dell’ultimo
periodo, tratte dal repertorio di Sinatra, rivelando di averle ascoltate e riascoltate
a lungo durante i soundcheck che si svolgevano prima dei suoi concerti, e di
averle volute registrare a modo suo, senza l’intromissione di nessun produttore
per timore di vedersi imporre arrangiamenti basati su una pluralità di strumenti,



cosa che lui avrebbe voluto evitare, preferendo un accompagnamento più scarno
ed essenziale. E non era la prima volta che Dylan mugugnava a proposito di
discografici e produttori. Nella conferenza stampa di Roma del 2000, qui riportata
alle pp. 427-58, una conferenza strana, diversa dalle altre, in cui emergeva anche
una vena di malcontento, Dylan si era lamentato del loro intervento in diversi
album, giudicandolo in maniera negativa, ma non aveva specificato quali.
Certamente non di quelli del periodo d’oro degli anni sessanta, che sono perfetti.

 

In conclusione, considerando il contenuto di questo volume, di cui si è potuto dare
solo un assaggio, vista la sua mole e la sua complessità – volume che fa il paio sia
con quello edito da Jonathan Cott (Dylan on Dylan, Hodder, 2006), sia col volume
di “interviste, cronache e saggi” pubblicato nel 1985 dall’Arcana dal titolo Dylan –
e tenuto conto degli altri scritti di Dylan, come lo splendido Chronicles I, oltre che
degli innumerevoli album da lui incisi e delle infinite tournée della Never Ending
Tour, e senza nemmeno dover tirare in ballo gli infiniti premi che gli sono stati
assegnati, non si può fare a meno di vedere come in tutto ciò si sia realizzata
oltre ogni possibile previsione l’aspirazione che egli stesso aveva espresso nei
versi finali  di una delle sue prime composizioni, quella dedicata al suo idolo
Woody Guthrie, nei quali si augurava di poter dire, un giorno, di aver percorso
tanta strada quanta ne aveva percorsa lui. Forse si è trattato di una strada un po’
meno accidentata di quella di Woody, ma era ancora tutta da scoprire perché
nessuno l’aveva mai aperta. Per farlo ci sarebbe voluto proprio lui.

 

BOB DYLAN - Like a Rolling Stone. Interviste (a cura di Jeff Burger), Il Saggiatore,
pp. 589. E. 25.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://BOB DYLAN - Like a Rolling Stone. Interviste
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

