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I nostri corpi non arriveranno nel futuro. È l’unica cosa certa che sappiamo:
questo momentaneo aggregato di cellule che rappresenta il nostro corpo ha una
durata limitata nel tempo e un giorno si disgregherà. Il corpo ha sempre un
presente, che lo rende vivo in quest’attimo. Ha sempre anche un passato, che lo
segna e modella. Ma non un futuro: il futuro appartiene soltanto alla nostra
mente, che può proiettarsi in avanti e cercare di immaginarselo. Non appartiene
viceversa all’involucro che la contiene, sospeso tra la memoria della sua forma
passata e la sua unica consistenza possibile: quella presente. 

 

Il futuro del corpo è dunque un paradosso ancora più complesso di quello che
lega la nostra coscienza al tempo che ancora non c’è. E questo paradosso si eleva
al quadrato nel momento in cui dalla nozione di corpo individuale si passa a
quella di corpo umano, come forma organica che caratterizza collettivamente una
specie. Se è vero che viviamo in un’epoca oscurata dalla minaccia di
autodistruzione della nostra specie, per un peccato di hybris che prima aveva il
volto del disastro nucleare, adesso quello del disastro ecologico, come potremmo
arrivare a concepire la scomparsa un giorno di tutti i corpi umani? La loro
riduzione a un’immagine, un mito favoloso o un pezzetto di osso che dovrebbe
permettere di ricostruirne l’interezza perduta? 

 

Al di là delle ricorrenti ondate apocalittiche che da sempre hanno attraversato la
nostra storia e la nostra cultura, mi sembra che due momenti fatidici dell’epoca
moderna abbiano offuscato per sempre il rapporto tra il futuro e il corpo umano. Il
primo è quando quello scienziato barbuto che se n’era andato a girovagare nelle
isole Galapagos ha iniziato a parlare di scimmie. Mentre le scoperte di
gigantesche ossa di dinosauro cominciavano a far tremare i polsi dei buoni
borghesi: perché se intere specie erano scomparse dalla faccia della terra, come
fino allora nessuno aveva immaginato, chi avrebbe potuto garantire che la nostra
sarebbe stata immune dallo stesso rischio, in qualche momento imprecisato ma
forse non lontano del futuro? Senza parlare del fatto che tali scoperte dilatavano
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talmente il tempo della terra, abbreviando al contrario l’intervallo in cui la forma
umana era esistita, da farci credere che anche il nostro futuro avrebbe potuto
ridursi in modo proporzionale.

 

Il secondo è quando abbiamo iniziato a viaggiare nello spazio. Perché quella
celeberrima immagine del pianeta azzurro visto dallo spazio era bellissima. Ma
anche terribilmente deserta. Non solo l’essere umano da quella distanza non si
vedeva. Ma autoespellendosi dal suo ambiente, si era lanciato fuori dai confini
della sua incarnazione terrestre, fatta di peso e gravità. Del suo corpo era rimasta
un’impacciata caricatura dentro uno scafandro, che nessuno avrebbe potuto
giurare fosse davvero pieno. Senza più essere soggetto alla forza di gravità, il
corpo umano dimostrava di poter levitare in una sorta di sovrannaturale
leggerezza. Ma prendeva anche il largo, con il rischio di perdersi ai confini
dell’universo.

 

Del resto, quando gli scrittori vogliono farci percepire la miserabile insignificanza
dell’essere umano rispetto a ciò che lo circonda, cosa fanno? Prendono il globo tra
le mani e lo buttano nelle loro pagine come fosse una pallina di pongo: se si vede
il globo, non si vedono più i corpi che lo abitano; se si vedono i corpi, non si vede
più il globo. Che strano destino d’ignoranza e cecità. Il mondo si scorpora di forme
umane, se lo sguardo sale così in alto da trasformarlo in un “oscuro granel di
sabbia, che di terra ha nome”, come lo definisce Giacomo Leopardi. Mentre Italo
Svevo, prima ci spinge a immaginare il futuro di una terra in cui “ogni metro
quadrato sarà occupato da un uomo”, come se inzeppandola di corpi ne
prefigurasse la cancellazione; poi la fa esplodere e vagare finalmente vuota, dopo
aver cancellato a sua volta tutti i possibili corpi che l’appesantivano: “la terra
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie”.
Facendo coincidere questi ultimi con la nostra quintessenza carnale.

 

Perché i parassiti e le malattie sono i veri, paradossali segni di vita dei corpi. Il
loro futuro: siamo vivi perché ci ammaleremo, prima o poi. E perché milioni di
microrganismi, potenzialmente capaci di distruggerci, vivono dentro di noi. Finché
non si prenderanno cura di disperdere la nostra carne, lasciando spazio ai futuri
corpi umani che ci rimpiazzeranno sulla crosta terrestre. Il senso del futuro deve
per forza mancare ai corpi che vivono nel presente, poiché tutti saranno obbligati



prima o poi a cancellarsi, per fare spazio a quelli che verranno dopo di loro. La
questione dello spazio è vitale, in senso proprio. Dato che siamo vivi e incarnati,
occupiamo uno spazio. Il terrore del corpo in decomposizione, il cui spazio si
riduce infine a un mucchietto di polvere, va a braccetto con quello di una sua
conservazione infinita: dobbiamo liberare la terra dai nostri corpi, per garantirle
un futuro. 

 

Perfino la moltiplicazione delle loro immagini filmiche e fotografiche sembra
soffocarla. Il futuro immaginato da Svevo fa quasi tenerezza, in confronto: lui
pensava alla distopia di ogni metro quadrato di terra occupato da un corpo
umano. Noi dovremmo pensare a una distopia ancora peggiore, quella in cui ogni
mezzo metro quadrato sarà occupato da un corpo umano e l’altro mezzo dal suo
selfie.
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La massiccia riproduzione del corpo in forma d’immagine, alla quale abbiamo
assistito negli ultimi decenni grazie alla proliferazione di tecnologie sempre più
portatili, sarà pure virtuale e senza peso, ma occupa uno spazio mentale e
collettivo enorme. Soprattutto, tenta di occupare il futuro. Si fotografa il corpo con
l’idea che ne rimanga traccia. Ma tutte queste tracce, una volta che saranno
staccate in modo definitivo dai corpi ai quali appartenevano, cosa diventeranno?
Un esercito di fantasmi che assedia il futuro? Un reggimento di spettri che danza
intorno alla pallina di pongo, per rivendicare la sua vita eterna?

 

Non sappiamo quale forma il corpo umano prenderà nel futuro. Quale rapporto
instaurerà con gli altri corpi animali, per esempio, con il loro diritto a uno spazio
che spesso abbiamo preteso di accaparrarci. Con il ciclo industriale della
mattanza dei loro corpi: essere un corpo e mangiarne degli altri pare sia una
legge di natura. Ma nel contempo è sicuramente il prodotto di una cultura in cui il
mangiare carne sta diventando un rito sempre più perverso. Se nel futuro la terra
continuerà a rattrappirsi ai nostri occhi, come ha iniziato a fare da quando
l’attraversiamo vorticosamente in lungo e in largo, anche il futuro dei corpi che
occupano quello spazio limitato e sempre più ristretto si accartoccerà intorno a
una livida scena di cannibalismo.

 

L’incertezza sulla trasformazione collettiva dei nostri corpi proietta in scala
cosmica un’altra incertezza ben radicata invece su scala individuale: non solo se il
nostro corpo ci sarà ancora tra un’ora, un minuto. Ma come sarà. Rimaniamo a
bocca aperta davanti alle trasformazioni cromatiche dei camaleonti, facendo finta
che riguardino solo quei singolari animaletti. Ma non c’è un solo momento della
nostra vita in cui il nostro corpo non si trovi immerso in un grandioso e talvolta
pauroso processo metamorfico. Tra crescita, invecchiamento, ferite, sesso,
abbronzatura. Lewis Carroll aveva ragione a far precipitare la sua Alice in un
mondo dove il corpo di una bambina di sette anni si allungava o rimpiccioliva in
maniera fantastica: perché questo è il nostro mondo reale. Questo fa parte
dell’esperienza di ciascuno di noi, che non ha altra scelta per vivere che affidarsi
agli sconosciuti cambiamenti futuri del suo fragile corpo.

 

Cambiamenti esterni e cambiamenti interni. Quella del nostro corpo interno è
ancora un’altra storia. Non meno interessante. Se quando si insegna la letteratura



dobbiamo far capire che esiste un prima e un dopo fondamentali nella sua
definizione: prima tutti i testi che circolavano in pubblico erano manoscritti, poi
diventano testi stampati. Così dovremmo fare anche per la storia della percezione
del nostro corpo: prima il suo interno era inaccessibile alla visione e alla luce, poi
diventa un corpo trasparente. Inizialmente grazie all’anatomia, poi in modo
sempre più sofisticato attraverso le radiografie, le ecografie, le risonanze
magnetiche. Senza più bisogno di aprirlo, è diventato un libro leggibile su un
supporto tecnologico, come fosse un e-book. Il testo apparentemente resta
sempre lo stesso, ma in realtà fabbrica un nuovo sguardo sul suo presente e sul
suo futuro.

 

L’immagine della mano di Bertha Röntgen, radiografata nel 1895 dal marito fisico
Wilhelm Conrad Röntgen, aveva messo sottosopra l’Europa. Non solo perché per
la prima volta l’occhio accedeva all’interno di un corpo vivo, rompendo il tabù
della vista legata all’apertura fisica di un corpo, che per poter essere scrutato nel
buio delle sue viscere doveva essere già oltre la vita stessa; ma anche perché
quell’immagine interna della mano, che faceva parte del corpo di una donna viva,
conteneva già la sua immagine da morta. Il suo corpo presente racchiudeva
quello futuro. E lo esibiva, facendolo uscire allo scoperto. Aperto e chiuso, vita e
morte si ritrovavano all’improvviso riuniti in quella rivoluzione dell’immagine del
corpo umano che avrebbe segnato il nostro futuro.

 

I corpi delle generazioni attuali si ribellano al concetto di binarismo, che sembra
averci crocifissi per molto tempo agli antipodi del bianco e nero. Ma non bisogna
dimenticare, nella furia dell’uscita da un certo paradigma, che il binarismo è una
finzione spesso utile. Possiamo dire che sia il più delle volte falso, ma non
confutare la sua efficacia in alcuni nostri meccanismi di riflessione. Così la mano
duale di Bertha Röntgen (aperta e chiusa, viva e morta) non smette di far fiorire
dal suo fantasmatico realismo altri dualismi piuttosto straordinari: quello tra
individuale e collettivo, per esempio, spingendoci a chiederci se quella mano sia
davvero di Bertha o nostra, cioè di un qualunque essere umano. Tra il fragile e il
resiliente, nella stupefacente dinamica tra la morbidezza effimera della pelle e la
durezza più persistente delle ossa, su cui la radiografia richiama la nostra
attenzione. Tra il reale e il metaforico, per quanto il corpo umano è stato tante
volte utilizzato come strumento metaforico per cercare di capire il mondo, la
natura, la società e la politica. Tra docile e ribelle, pesante e leggero, offeso e
adorato, violato e amato.



 

Ci sono corpi che esibiscono la loro forza e altri che non possono nascondere la
loro debolezza. Gli ultracorpi delle superstar sportive, per esempio, che
disseminano ovunque la loro immagine d’invincibili giganti immersi nel lusso più
sfrenato, sono il futuro dell’umanità? O l’ultima, aggressiva invenzione per
nascondere i loro doppi inguardabili, i corpi malnutriti del resto del mondo? I
tatuaggi che ricoprono quasi interamente quei corpi muscolosi come corazze
guerriere, secondo una moda globale che fino a pochi anni fa non esisteva,
potranno nascondere il dato fondamentale che unisce il corpo al futuro? Vale a
dire il suo essere sempre e comunque inerme: senza armi per affrontare ciò che
verrà. 

 

Il corpo si incammina sempre nudo verso il futuro, come appena caduto dall’Eden.
Perfino nel momento di toccare il futuro con una mano – la mano di Bertha mezza
viva e mezza morta – lo scafandro che barcollava sulla luna ha lasciato un’orma
bambinesca. Come fosse il piede nudo del Gesù bambino esibito nelle pitture
antiche, secondo un codice visuale che ne faceva il segno più evidente della sua
natura umana. Il piede che la madonna tocca, per significarci che è un corpo vero.
Un corpo mortale, quindi senza futuro su questa terra, come tutti gli altri. 

 

Abbiamo chiesto ai nostri collaboratori di scegliere un concetto, un'idea, e di
pensarlo in relazione al futuro: dove stiamo andando? Un dizionario per orientarci:
"Non è questione di tornare al passato; piuttosto, si tratta di permettere al
passato, ancora una volta, di trovare la sua strada nel futuro. Perché la vita sulla
terra vada avanti e prosperi abbiamo bisogno di imparare a frequentare il mondo
con attenzione, rispondendogli con sensibilità e giudizio" (Tim Ingold, 
Corrispondenze). Qui tutti i pezzi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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