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Un furtivo via vai di piccoli fogli di carta arrotolati, come un tenue vocio, s’insinua
fra le sbarre del carcere romano di Rebibbia. Al di sotto dei suoi rumori e dello
scomposto “puzzle” di sonorità umane, grumi di vita in quella landa che ogni
giorno smotta nell’avvilimento.

Così Princesa, Fernanda Farias De Albuquerque, transessuale proveniente dal
Nord-Est del Brasile (Alagoa Grande), prostituta sui marciapiedi delle metropoli
sud-americane, e in Italia, a Milano e a Roma, si racconta. A pezzetti.
Frantumando poco a poco il masso della sua vita.

 

Nel 1990 Princesa varca il cancello di Rebibbia per il “tentato omicidio” di una
“sfruttatrice”, che le ha sottratto il denaro accumulato. Dovrà scontare 6 anni. In
carcere incontra Giovanni Tamponi, pastore, sardo della provincia di Sassari, un
ergastolo sulle spalle per una rapina conclusa nel sangue. A Rebibbia Giovanni fa
il “lavorante”, e dunque si può muovere, come un “messaggero alato”, da un
settore all’altro del carcere. Giovanni convince Princesa a travasare la sua vita,
prossima ai trent’anni, nei foglietti. Ed è ancora lui che s’incarica di portarli
altrove, in un altro mondo, la cella di Maurizio Jannelli, brigatista rosso della
colonna romana con la passione della scrittura, in carcere dal 1980 con 2
ergastoli. Sarà Jannelli a reimpastare la lingua del racconto di Fernanda, una
strana lingua, dove il fluire musicale del portoghese, che si avvicina al canto,
viene tagliato dai colpi d’ascia delle assonanze sarde di Giovanni. “Inventarono
una loro lingua, costruirono un mondo”, dice Jannelli nelle “Brevi note di
contesto” che accompagnano il libro.

 

È un racconto in crescente ebollizione, come i sentimenti che contiene. Jannelli ne
misura costantemente la temperatura, ma non ne argina il magma. Nel corso di
un anno, nei giorni perduti del carcere, la massa mobile e inquieta dei foglietti,
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gonfiandosi, darà voce a un libro (edito, nel 1994, da Sensibili alle foglie, la
cooperativa editoriale fondata da Renato Curcio), poi si farà canto (nel 1996 con
Fabrizio de André), infine immagine (nel film del 2001 di Henrique Goldman). 

Princesa si rincorre lungo il crinale della sua esistenza, cerca il senso del suo
sentire, scivola nel disorientamento, e fatalmente precipita nel fosso della
disperazione. “Tra un passo e l’altro – scrive – c’è l’abisso. Ed era esattamente lì
che fluttuavo. Nella schiuma tra lo scoglio e il mare”. 

 

Oltre le effervescenze di superficie della “schiuma”, appena sotto, s’intravvede un
fondo roccioso: “Non ho più futuro. Ognuno brucia solo nel suo inferno”. È il
verdetto che Princesa si porta appresso offrendosi all’“incanto dei desideri” (De
André) nel “circo” delle metropoli. E all’eroina che ne è l’appendice.

Questa lingua ibridata, bastarda potremmo dire, squilibrata, eccessiva, parole che
spesso entrano in collisione, si mostrerà capace di dire la vita di Princesa e il
vortice di sentimenti in cui è presa, a partire dal travaglio emotivo del bambino
che si vuole bambina (noci di cocco al posto dei seni), pendolare lungo la frontiera
dei sessi. All’inizio è gioco, come in un allegro carnevale, dove il sesso è nulla più
di una maschera. 

 





 

Ma Princesa vuole andare oltre, non le basta il gioco. Aspira alla soffice rotondità
femminile, cambia, o aggira, la mappa dei sessi, trasforma il suo corpo. Ancora
adolescente, si affiderà all’opera del silicone. “Mescola i sogni con gli ormoni”,
canta De André. 

Quando il gioco si spegne, arrivano la derisione e le botte. Fernandino, così lo
chiamavano da piccolo per la sua corporatura minuta, vive nella solitudine del suo
desiderio, e inevitabilmente andrà a sbattere contro il muro della violenza. La
conosce ancora bambino, da parte di un trentenne: “Fra le sue ginocchia ero
come un uccellino… Era la prima volta. Pancia e testa rivoltarono in supplizio, poi
lui indiavolò nel mio dolore”.

 

Cosa c’è dopo quel primo dolore? Altro dolore, ma senza riparo. In mezzo,
stordimento, e lotta per la sopravvivenza, che paradossalmente può disturbare, o
differire, l’azione distruttiva del dolore. I lunghi viali di san Paolo, dove Princesa è
approdata, sono giungle abitate da cannibali e animali feroci. Nel Brasile degli
anni ottanta la legalità è una risorsa scarsa: i poliziotti diventano spesso
cacciatori di transessuali e del loro incasso. 

Un manifesto compare sui muri della città: “Uccidi un trans a notte, ripulisci san
Paolo”. “La mattanza dei trans s’infiammò”, registra Princesa. I lunghi viali di san
Paolo cominciano a pullulare di cadaveri.

Cambiare aria: l’Italia, molti dicono, è un paese più permissivo. L’Italia allora:
Milano, “città d’oro e di fango”. Dallo stretto perimetro dei suoi marciapiedi,
Princesa vede e sente la vita della città. Il suo sguardo, durissimo, penetra nei
cerchi infernali che si stringono attorno ai “corpi bombati, levigati, siringati al
silicone”. Vede lo smercio dei corpi transessuali, mentre cominciano a cadere
falcidiati dall’AIDS. 

 

Michelle, ad esempio: “poco tempo prima era una stella”. Princesa annota: “Una
schifezza di mondo andava a chiedergli ancora la marchetta. Pagavano per
grufolare dentro quel cimitero. Vedono la morte che cammina eppure non gli
frega niente. Michelle era già un disastro, si vedeva. Ma era viva, combatteva per
i suoi tre grammi di eroina. Terribilmente viveva, rassegnata nella sua rovina”.



Terribilmente vivrà Princesa: “Accendo la luce della stanza, illumino la mia
desolazione. Mi addormento anestetizzata da una striscia d’eroina”. Verrà
raggiunta dall’AIDS, ma non ne morirà. Così, dopo essere passata per un breve
periodo dalla comunità di san Benedetto al Porto di don Gallo, a Genova, farà
ritorno al mondo che meglio conosce, il “circo” del marciapiede. 

Si suiciderà (ma le circostanze non sono state mai del tutto chiarite), a Jesi, nelle
Marche. Il 13 maggio del 2000. Ha 37 anni.

Resta il subbuglio delle sue parole e quello della sua anima:

“Soffia vento nella mia testa. Via tutti, voglio solo dormire”.
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