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Se qualcuno oggi vi proponesse di fare una mostra sul corpo e voi gli rispondeste:
“La faccio volentieri, a patto di escludere tre cose: il sesso, i cyborg e troppi
video”, credo che vi darebbero una bella stretta di mano liquidandovi in fretta.
Eppure a Palazzo Reale di Milano, fino alla fine di gennaio, potrete vederne una
fatta proprio così. 

 

Fatta di opere concrete, materiali: in altre parole di oggetti. Molto poco
tecnologica. E in un certo senso stranamente asessuata. La duplice mancanza del
virtuale e del meccanico ci spinge a capire quanto noi stessi siamo già virtuali e
meccanici. Senza bisogno di tante protesi o prolunghe. Perché dietro ogni corpo
c’è sempre uno spettro, e dietro ogni essere vivente un manichino. La mancanza
del sesso, d’altra parte, serve a non distrarci e a farci tornare all’essenza. Non che
il sesso non lo sia, ma talvolta è utile cancellare qualcosa di troppo onnipresente
per vedere meglio ciò che resta. 

 

Curata da Francesca Alfano Miglietti e intitolata Corpus Domini. Dal corpo glorioso
alle rovine dell’anima, la mostra ci accoglie con un’affiche bianca e nera, che
espone le impronte digitali dei trentotto artisti e artiste le cui opere sono proposte
in mostra. Un modo per coinvolgere fin da subito il loro corpo nella definizione
del corpus di opere scelte. O piuttosto l’idea del loro corpo: un’allusione primitiva
e insieme impalpabile. Ma anche di mettere radicalmente in discussione il
concetto di firma dell’artista, che si dissolve o si evolve da un insieme sociale di
lettere a un insieme genetico di linee.

 

Le impronte digitali sono tipicamente delle tracce. L’immagine di un passaggio, il
calco di una materia assente. Il che preannuncia il paradossale centro vuoto a cui
è dedicata la mostra, la presenza di un soggetto che diventa arte soltanto in sua
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assenza. I corpi veri, che la body art degli anni Sessanta aveva rimesso sotto i
nostri occhi attraverso il concetto di performance, nelle varie sale infatti non ci
sono. Non c’è niente di vivo, non incontrerete nessun corpo in carne e ossa, se
non quello che appartiene agli spettatori e le spettatrici come voi: esattamente
come in una mostra “classica”, dove ci si accontenta di fruire l’arte che si
materializza davanti a noi in una serie di oggetti dipinti o scolpiti. Una certa
impressione di classicità emana da questa scelta, e soprattutto dalla prevalenza
del tipo di arte a cui Michelangelo attribuiva il primato, nella misura in cui
permetteva di camminare intorno al soggetto per averne una veduta completa: la
scultura. Anche se qui dobbiamo prepararci a trovarla in una forma che
potremmo definire ulteriore, se non ultima. E perciò infinitamente perturbante. 

 

Secondo Freud, uno dei massimi esempi di perturbante è quello che ci fa
sobbalzare di fronte a qualcosa d’inanimato che all’improvviso dia paurosi segni
di vita, muovendosi inaspettatamente. Ebbene questo è il brivido che prende
scorgendo l’opera collocata ben in vista in fondo al corridoio delle prime sale, che
ritrae un signore, in giacca, camicia e pantaloni, come fosse una statua di cera a
grandezza naturale. Quel signore si muoverà e mi verrà incontro? Si tratta di una
statua, oppure di uno spettatore della stessa mostra che anch’io sto visitando, il
quale si è fermato un attimo a guardarmi dall’altro capo del corridoio chiedendosi
la stessa cosa?

 

A parte il fatto che non si tratta di un signore qualunque ma di Ludwig
Wittgenstein, ritratto dall’inglese Gavin Turk, avvicinandosi si può constatare che
siamo davvero di fronte a una statua. Una statua di cera, la prima di una serie di
straordinarie opere iperrealiste di vari artisti che ci faranno compagnia lungo tutta
la mostra. Lo si constata con un misto di sollievo (non si muoverà, infine, alla
faccia di Freud) e di paura (sono io che mi muovo e forse questo è il mio doppio).
Insomma, arrivando in fondo al corridoio davanti a Wittgenstein si vive
l’esperienza insieme grottesca e profondamente vera di quello che è a tutti gli
effetti un simulacro.

 

Non solo, ma il simulacro ha un regalo per noi: con la mano destra ci porge
qualcosa che all’inizio passa inosservato, intenti come siamo a sostenere
l’inquietante stupore di un confronto ravvicinato con il simulacro. Ma poi finisce



per imporsi alla nostra attenzione: un uovo. Vale a dire l’oggetto più semplice e
insieme enigmatico che esista sulla terra. Io non so cosa significhi per Gavin Turk
quell’uovo. Tanto meno per Ludwig Wittgenstein. Come sfido chiunque a poter
dare un solo, definitivo significato all’uovo più celebre della storia dell’arte
occidentale, quello appeso al centro della Pala di Brera di Piero della Francesca,
sulla cui interpretazione da secoli si versano fiumi d’inchiostro. 

 

So soltanto che quell’uovo, custodito nella mano di uno dei massimi filosofi del
Novecento, ci spinge a porci la seguente domanda: ma questo simulacro che ci
aspetta in fondo al corridoio, come fosse un guardiano dell’aldilà, è nostro
aiutante o un avversario? Se fosse un avversario, la sua enigmatica offerta
potrebbe essere una trappola, che in virtù del magico passaggio dell’uovo da una
mano all’altra ci immobilizzerebbe come una statua. Liberando il corpo di
Wittgenstein dall’incantesimo in cui si trova imprigionato e costringendoci a
prendere il suo posto. Se invece si tratta di un aiutante, allora quell’uovo, simbolo
tra le molte cose della creazione e della vita, potrebbe essere un modo per dirci:
io custodisco il segreto della vostra, grazie all’arte che rende eternamente vivi i
corpi, fermandoli per sempre. 

 

In ogni caso la statua iperrealista di Turk inizia a tirare un filo che rimarrà teso
lungo l’intera mostra. Un filo mentale, eppure estremamente concreto, come
tutto ciò che riguarda il corpo: l’iperrealismo di questa statua di cera, infatti,
come quello di altre opere simili disseminate nella mostra raggiunge il suo
voltaggio più alto grazie non solo o non tanto alla perfetta mimesi di un corpo. Ma
ad alcuni segni tangibili della sua presenza, che hanno il potere di bucare la
rappresentazione: mi riferisco soprattutto ai peli. Capelli, barba, peli veri e propri.
Come nelle maschere rituali, che possono essere le più stilizzate e astratte,
intagliate su un legno che nulla ha a che fare con la morbidezza della pelle. Ma
diventano subito parte di noi, se soltanto un capello spunta a ricordarci qualcosa
di molto umano. 

 

Il pelo che non finisce mai di crescere. Anche quando non lo fa più, perché
staccato da un essere vivente e attaccato a un pezzo di legno o di cera o di chissà
quale altro materiale, continua a crescere nella nostra testa. Rimane attaccato
nella nostra immaginazione alla pelle come un albero alla terra: la pelle, l’unica



cosa che ci tiene insieme, nel più effimero e stupefacente dei contenitori.

 

 

Una superficie che cambia continuamente, tra le più misteriose per colore,
consistenza, forza e fragilità: come ben sapevano i pittori antichi, che sul
vertiginoso problema della resa dell’incarnato discutevano tormentosamente.
Oppure i costruttori di automi, che una volta creato il complesso meccanismo
interno, si rompevano la testa su come riuscire a rivestirlo con un involucro
credibile.   

 

Dopo Wittgenstein, nella mostra si incontrano vari suoi fratelli e sorelle: un uomo
seduto nella posa del pensatore, una ragazza nuda, due turisti obesi, un altro
uomo disteso come una Venere mentre fa rimbalzare una pallina, un guerrigliero
con la kefiah che guarda attraverso il buco di un muro, due nuotatrici, due
poliziotti, uno seduto, uno in piedi, che si trovano nell’ultima sala della mostra.
Quella dove si dà l’addio ai suoi fantasmi, sperando che non ci seguano fino a
fuori. Alcune sono opere dell’iperrealismo storico, quello americano degli anni



Sessanta, altre più recenti evoluzioni dello stesso filone. I due turisti di Duane
Hanson sembrano ormai davvero immortali, incarnando il simbolo di un secolo di
massiccia americanizzazione. Anche se a noi italiani ricordano la mitica moglie di
Alberto Sordi, scambiata per un’opera d’arte alla Biennale di Venezia nel film
Dove vai in vacanza?. 

 

L’impressione di umano troppo umano che si prova di fronte alla pelle, ma anche
la repulsione che spesso provoca, hanno a che fare con il dolore. Il dolore provato
oppure quello che prima o poi si proverà. La minaccia dell’apertura del corpo. Il
senso della ferita, che impariamo fin da piccoli. Della contenzione così labile del
sangue di cui siamo fatti. Per questo la pelle riprodotta iperrealisticamente con
vari materiali genera una specie di tenerezza molesta in chi la guarda: intanto per
la necessità della sua imperfezione. Se vuol essere realistica deve infatti farci
vedere pori, brufoli, rossori, cicatrici, vene in rilievo. Poi per la sua finzione di
mollezza, che restituisce al corpo tutto il senso della sua caducità, mescolando
all’impressione di vita che vuole produrre la durezza irrimediabile del corpo
morto. Così il formidabile e gigantesco tronco di un uomo attaccato a una flebo di
Zharko Basheski, pare direttamente uscito da un quadro della deposizione del
Cristo. Con il braccio destro che pende nella stessa posizione di quello del Marat
di David, sospeso tra un ultimo palpito di vita e la pietrificazione. 

 

Questi corpi sono terribilmente soli. Ci aspettano in un’aura livida di svuotamento
e di assenza. La solitudine è uno dei grandi temi sotterranei della mostra: come
nella fotografia di gruppo delle impronte digitali, dove ognuno se ne sta chiuso
dentro il labirinto dei suoi polpastrelli, senza contatto con gli altri. La solitudine da
una parte e l’ammucchiata dall’altra. Quella maestosamente funebre della
montagna di vestiti di Christian Boltanski, che sembra la montagna del purgatorio
sotto una luce fioca da fine dei tempi. Mentre in sottofondo risuona la Risata
continua - D’Io di Gino de Dominicis, grottesca e insensata, come se discendesse
da un luogo perfettamente amorale. Un non-luogo dove la solitudine e
l’ammucchiata si sono fuse per sempre. 

 

Dietro un involucro ce n’è sempre un altro. Per quello i vestiti e le scarpe sono i
più commoventi oggetti a cui demandare il senso di euforia e lutto che circonda i
corpi del mondo. Il freddo e il caldo che hanno patito, i chilometri di strada che



hanno percorso. Il muro di valigie che resta dopo di loro, nell’eccezionale opera di
Fabio Mauri: Il muro occidentale o del pianto, che torreggia dall’alto dei suoi
quattro metri. La valigia non è di per sé un oggetto commovente. Può essere
bella, brutta. Può essere carica di ricordi o di curiosità. Ma come si trasforma in un
veicolo emotivo di tale forza da mozzare il fiato? Per effetto sicuramente
dell’ammucchiata: la quantità di valigie, che rimanda a un numero incalcolabile di
vite passate. In analogia con l’immagine primaria dell’orrore che opprime la
nostra memoria collettiva novecentesca: l’ammucchiata spaventosa e
impensabile di corpi (e di oggetti rimasti al di là di quei corpi) che è stata la
Shoah. 

 

Ma anche perché simbolizza, forse meglio di ogni altro oggetto quotidiano, la
moltiplicazione di involucri che il nostro involucro principale ha la vocazione di
produrre intorno a sé. Prima di tutto i vestiti, che contengono il corpo, poi ciò che
li contiene a loro volta. Quindi all’inizio c’è sempre un corpo, che riveste forse
l’anima o chi per lei, e chiede di essere a sua volta rivestito. Ma se si vuole
afferrare quell’anima, o meglio forse quelle rovine dell’anima a cui si riferisce il
titolo della mostra, un mezzo paradossale eppure efficacissimo è quello di
rovesciare l’ordine di necessità degli involucri e partire da ciò che rimane,
laddove il corpo non ci sia più. 

 

Come succede con le centinaia di scarpe di Chiharu Shiota, ognuna appesa a un
filo rosso che discende da uno stesso punto di origine. Le scarpe indicano un
cammino, a partire da un’unica origine: vanno tutte, infatti, nella stessa direzione.
La tensione del filo appeso a ogni singola scarpa, la quale non avrebbe senso
senza le altre intorno, racconta in una prodigiosa sintesi il corso di una vita in
mezzo a tante altre vite. Senza che se ne possa capire il senso, ma soltanto nel
suo puro e semplice dato di esistenza. Ogni filo è un cordone ombelicale
attaccato allo stesso ventre, in attesa che una parca prima o poi lo tagli,
lasciando dietro di sé un contenitore umile e vuoto come una scarpa usata. Il
quale fa leva sul sentimento di toccante squallore che ci prende quando vediamo
una scarpa abbandonata, per esempio, nel luogo di qualche incidente stradale.
Più forte ancora della visione diretta del corpo a cui quella scarpa appartiene.

 



Il corpo lascia tracce, residui, involucri nella misura in cui migra continuamente.
Attraverso il tempo o lo spazio. Le grandi migrazioni umane, che ci rendono
piccoli come formiche alla mercé del piede di qualche gigante, diventano nelle
videoinstallazioni dell’artista israeliana Michal Rovner dei magnifici disegni mobili
a mezzo tra un campo di concentramento e un’epica fila di fuggiaschi nel deserto.
La massa si declina qui in una linea ininterrotta di figurine microscopiche, assorte
in un incessante va e vieni che le sgrana verso l’infinito. Questa massima
miniaturizzazione del corpo umano, che ne esce talmente stilizzato da sfiorare la
cancellazione, moltiplica il suo effetto grazie alla vicinanza nella stessa sala di
due presenze dalla tridimensionalità dirompente: le gigantesche statue di
nuotatrici iperrealiste di Carole A. Feuerman. 

 

Il vertiginoso cambio di scala ci aiuta a sfuggire alla trappola letterale del corpo,
per aprirci ai misteri della sua essenza metaforica e metamorfica. Che riguarda la
sua apparizione e sparizione: ma anche, se non soprattutto, ciò che sta nel mezzo
tra l’una e l’altra. Quella sua fondamentale inafferrabilità, dovuta al primitivo
legame con la trasformazione di tutto ciò che è vivente. Come ci si rende conto
guardando i video delle Biografias di Oscar Munôz, nei quali alcuni volti si
formano, dipinti con una polvere di carbone sull’acqua di una catinella, per essere
subito dopo disfatti e inghiottiti nel buco di uno scarico, con il rumore del
risucchio che colpisce allo stomaco. Ma poi ricominciano piano piano a formarsi.
Per disfarsi di nuovo, quando arrivano al culmine di precisione delle loro fattezze,
e ricominciare. La vita ha un inizio, uno svolgimento e una fine: ogni biografia
umana non può sfuggire a questo movimento di creazione e dissoluzione, che
solo l’arte sembra poter riprodurre senza fine. 

 

In prossimità dell’uscita i due poliziotti di Marc Sijan ci chiamano a un ultimo testa
a testa con l’arcana ambiguità del simulacro. A grandezza naturale, né troppo
grandi né troppo piccoli, ma fatti come noi. Uno seduto, vecchio, con la pelle
macchiata e raggrinzita. L’altro più giovane, in piedi, con una camicia bianca a
mezze maniche da cui sbucano un collo e delle braccia perfettamente resi in ogni
dettaglio attraverso una laboriosa tecnica di strati di pittura a olio. Nella
penombra si mescolano ai veri custodi della mostra, in piedi vicino alle soglie
delle sale, con un effetto di scambio sconcertante. Mentre in lontananza si sente
risuonare la voce di Lea Vergine, ispiratrice della mostra alla quale ha contribuito
dalle prime fasi dell’ideazione. 



 

L’immagine della grande storica dell’arte scomparsa l’anno scorso ci aveva
accolti nella prima sala, con il video di una lunga intervista; solo la voce resta in
fondo al percorso, quando l’ultima sala si avvicina alla prima, chiudendo il cerchio
della mostra. E facendocela mentalmente ricominciare: a partire dall’uomo
accartocciato in posizione fetale di Antony Gormley, che si trovava dopo
l’intervista ma prima di tutto. A terra, come fosse uscito da un uovo appena rotto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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