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“Voglio un mondo in cui chiunque possa arrivare fin dove i suoi sforzi e il suo
talento lo possono portare” ha detto il presidente Obama un centinaio di volte nei
suoi discorsi al popolo americano. Non è il mondo in cui si muove Alex, la
protagonista di Maid, una miniserie televisiva di Netflix tratta dal bestseller
autobiografico di Stephanie Land (Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother's Will
to Survive). 

O forse sì. Forse il mondo che Obama si immagina non è così diverso dal mondo
di Maid, perché tanto in questa storia, come nella visione di Obama (la sua vision
), si combinano gli elementi fondamentali della narrazione del sogno americano e
cioè il talento, il duro lavoro, un movimento verso l’alto (“fin dove”), più un quarto
elemento che in genere è solo implicato o relegato nello sfondo, ma altrettanto
fondativo: la condizione degli umili senza arte né parte da cui i meritevoli si
affrancano e che resta, lì in basso, negletta e deprecata.

Attorno a questo dubbio girano le riflessioni del presente articolo.

 

Alex è una giovane madre statunitense che per uscire dalla relazione malata e
violenta con il marito è costretta a entrare nella povertà estrema. Fugge di casa
con Maddy, la loro bambina, e si rivolge ai servizi sociali per avere supporto. Non
ha un lavoro, né una formazione professionale, né risparmi, né genitori in grado di
aiutarla. L’unico suo talento è quello per la scrittura, che in un tempo ormai
perduto, prima di restare incinta, le aveva aperto una prospettiva di realizzazione
personale. Ma al momento questo talento non le serve a nulla. La sua urgenza è
trovare una sistemazione che le consenta di tirare avanti da sola e resistere
all’azione legale che le ha mosso Sean, l’uomo da cui è fuggita. Alex deve
convincere i giudici che può provvedere a sua figlia, che non vi sono ragioni per
toglierle la tutela. Così, si adatta alla prima occasione che trova: entrare in
un’agenzia di collaboratrici domestiche gestita da una piccola imprenditrice avida
e meschina. Nessuna garanzia, pochi soldi, nonnismo tra colf, umiliazioni dai
clienti, necessità di avere un’auto propria e di adattarsi a qualsiasi orario e
condizione, pena il licenziamento. Alex tiene duro, rifiuta compromessi, lavora
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sodo e bene e alla fine ottiene il suo premio. Riacquista fiducia in sé stessa, si
rimette a scrivere, vince una borsa di studio in una prestigiosa scuola di scrittura
e riesce a sistemare le cose per potersi permettere il definitivo trasferimento in
un’altra città e in una nuova vita.

 

Maid è l’ennesima storia americana di riscatto, un tipo di storia che da Rocky in
avanti continua a ribadire lo stesso messaggio: se hai talento, lavori duro e credi
nelle tue possibilità, con un po’ di fortuna ce la puoi fare: puoi avere successo,
puoi diventare quello che vuoi, puoi realizzare le tue ambizioni. Le novità, rispetto
ai classici del genere, sono due. La prima è che c’è un pizzico di indagine
sociologica e un po’ di luce sulla degradazione della solidarietà nella società
americana. La seconda è il carattere antieroico della protagonista e l’assenza dei
toni favolistici o epici che caratterizzano la retorica del sogno americano. Ma lo
schema di fondo è lo stesso: la realizzazione di sé si compie attraverso un
vertiginoso salto di status, da umile colf sottopagata e sfruttata, a studente di
college e infine a scrittrice famosa. Da pugile fallito, che vivacchia ai margini della
malavita, a icona del pugilato mondiale. 

 

Ho estratto un fotogramma da una scena del terzultimo episodio. In primo piano
si vede una donna con un neonato in braccio e sullo sfondo, fuori fuoco, un’altra
donna che sta facendo le pulizie. La donna in primo piano è Regina, un ricco
avvocato d’impresa con uno studio a New York e una casa di villeggiatura
lussuosa e immersa nella natura, in cui Alex ha lavorato per conto dell’agenzia di
pulizie. Quella in secondo piano è l’anonima collaboratrice domestica che ha
rimpiazzato Alex da quando quest’ultima è stata licenziata in tronco. Regina sta
parlando al telefono proprio con Alex e le sta chiedendo dove sia finita e perché
non si faccia più vedere. L’ha presa in simpatia, ha riconosciuto il suo valore e
vorrebbe che tornasse a lavorare per lei anche senza la mediazione di un’agenzia.
È disposta a pagarla bene. In più è scontenta della persona che l’ha sostituita, la
donna anonima in secondo piano, e si lamenta ad alta voce della sua totale
incompetenza, facendosi intenzionalmente udire dalla poveretta. Regina è
tecnicamente una stronza e lo è stata soprattutto con Alex, all’inizio della storia.

 

La trattava male, rimarcando in tutti i modi il divario di classe con comandi
secchi, piccole umiliazioni e soprattutto con una generale e deumanizzante



indifferenza. L’attenzione che le dedica adesso è legata in parte alle sue
vicissitudini famigliari, inclusa l’adozione del bimbo che tiene in braccio, che
l’hanno resa vulnerabile e hanno aperto una breccia nelle barriere di classe; in
parte alla scoperta in Alex di doti non comuni per una donna di servizio. Ha letto i
suoi racconti in un quadernetto dimenticato su una scrivania e li trova bellissimi.
Si rende conto che la ragazza ha molto talento e quando Regina aprirà gli occhi
sulla condizione di estrema povertà e abbandono in cui è costretta a vivere,
deciderà di aiutarla. Diventerà una fatina buona e avrà un ruolo determinante nel
suo riscatto. Non fosse per lei, la protagonista sarebbe ancora lì a combattere per
una vita grama e incerta. 

 

Torniamo al fotogramma. Esso mostra plasticamente le due facce della retorica
del “talento e del duro lavoro che portano lontano”. Regina, proprio nel momento
in cui mostra di aver riconosciuto definitivamente le qualità di Alex, esprime un
giudizio impietoso sull’altra, la nuova colf. Con poche parole sprezzanti la
inchioda alla condizione subalterna e precaria da cui invece vuole affrancare Alex.
Noi spettatori siamo coinvolti in questo giudizio. Accettiamo senza troppi scrupoli
il maltrattamento inflitto dalla fatina stronza alla nuova colf, perché esalta per
contrasto le qualità della protagonista, la cui sorte è l’unica che ci sta a cuore.

 

Ci immaginiamo che la colf anonima sia, al pari delle altre colleghe di Alex che
sono già entrate in scena in episodi precedenti, priva di capacità, di ambizioni e di
buona volontà, e sia magari incline a miserabili malizie o a rubacchiare nelle case
dove presta servizio. Sicuramente, mi viene da aggiungere, non ha il volto
bellissimo di Margaret Qualley, l’attrice protagonista, che da solo pretende
indulgenza da noi e dalla fortuna. La bellezza di quel volto appartiene già allo
status superiore a cui la protagonista è destinata, mentre le colf bruttine sono più
in linea con la loro umile condizione, in base ai codici discriminatori a cui si ispira
il casting. In generale, noi spettatori siamo indotti a credere che il destino segnato
della povera incompetente sia nell’ordine delle cose e che se Alex merita una vita
migliore, lei meriti invece di restare lì dov’è: fuori fuoco per sempre.

 



 

“Oggi ogni individuo, per quanto umile, sa di avere avuto tutte le possibilità. Se
avesse avuto la giusta determinazione o un talento vero, sarebbe diventato
qualcuno e se invece è rimasto il poco che era è perché non si meritava di più.
Per la prima volta nella storia umana l’uomo inferiore non ha a portata di mano
alcun sostegno per il suo amor proprio. E questo si deve all’accurata applicazione
dei principi meritocratici alle nostre società. Finalmente i migliori hanno la
posizione preminente che spetta loro e i meno capaci saranno almeno capaci di
farsene una ragione.” Questo non lo dice Obama nei suoi discorsi. Lo scrive
Michael Young in L’avvento della meritocrazia, un testo del 1958 in cui Young
immagina che nel 2033 si sarà affermata in Gran Bretagna una società in grado di
offrire a tutti gli individui, a prescindere dalla famiglia e dal luogo in cui nascono,
le stesse opportunità di ascesa.

 

Una società meritocratica che premierà infallibilmente i più capaci assicurando
loro una posizione superiore. Sembra una bella cosa, ma ha dei risvolti distopici,
come il passo appena citato lascia intuire ai più attenti e sensibili. Con lo sviluppo
di metodi di selezione sempre più sofisticati ed esatti, alla disuguaglianza per
nascita e per censo si sostituirà la disuguaglianza per merito, che rispetto alla
prima non avrà nemmeno il beneficio di essere discutibile, perché si imporrà con
il rigore implacabile della legittimità scientifica, che non ammette il dissenso,
come avremo imparato nel 2021. Grazie alle tecnologie di analisi genetica e



psicologica disponibili nel 2033, sarà possibile misurare fin dalla prima infanzia e
con precisione matematica le potenzialità intellettive di ciascuno, così i percorsi di
studio migliori e orientati verso posizioni dirigenziali e manageriali, saranno
riservati ai più dotati, mentre gli altri saranno indirizzati verso una formazione di
livello inferiore, orientata verso posizioni meno ambite e ancor meno retribuite,
benché altrettanto necessarie al funzionamento della società.

È un’estremizzazione, ovviamente. Ma ammettiamo che la visione di Obama si
realizzi e che tutti abbiano davvero le stesse opportunità per farcela. Anche in
questo bel sogno il meritato successo di qualcuno avrebbe il contraltare del
meritato fallimento di molti altri. Se una società è egualitaria in partenza e premia
il talento e il duro lavoro all’arrivo, chi resta al palo deve biasimare solo sé
stesso. 

 

Cosa vuole dire farcela? 

Nella visione di Obama e della serie Maid, farcela significa guadagnarsi una
posizione negli strati benestanti della società. Ciò che una persona merita per il
suo talento e per il suo duro lavoro è di salire di qualche gradino sulla scala
sociale, per uno stipendio migliore e per il pieno riconoscimento del proprio
valore. Il problema che la serie Maid mette in evidenza e a cui Obama vorrebbe
porre rimedio è che per chi parte da molto in basso, come Alex, i gradini della
scala hanno un’alzata irraggiungibile. Per salire sono richiesti sforzi enormi e una
tenacia fuori dal comune. Il protagonista di Hillbilly Elegy di J.D. Vance, un altro
racconto autobiografico di riscatto con pretese di analisi sociologica, entra
addirittura nel corpo dei Marines per acquisire la forza di volontà che la sua
famiglia disfunzionale non ha saputo trasmettergli. Solo così riuscirà a sopportare
i sacrifici richiesti dalla sua ambizione e salire su quei gradini. Cito Hillbilly Elegy
perché ha molte analogie con Maid. Anche Vance parte da una situazione di
disagio sociale estremo e anche per lui il lieto fine consisterà in un’ascesa
vertiginosa. Diventerà avvocato d’impresa, come Regina, la fatina di Maid, oltre
che scrittore famoso, come Alex. I lavori umili a cui i protagonisti delle due storie
si adattano, cameriere l’uno, maid l’altra, sono per entrambi soltanto un mezzo
per finanziare il loro percorso verso il successo. Il college, infine, è un passaggio
chiave in entrambe le vicende. È il tramite necessario alla loro realizzazione
personale e ha una posizione centrale anche nella visione di Obama.

 



“Non importa chi sei, come appari, da dove vieni: puoi farcela. Questa è una
promessa fondamentale per l’America. Da dove parti non deve determinare dove
arrivi. E quindi sono molto contento che tutti vogliano andare al college” (Barak
Obama, citato da Michael Sandel in La Tirannia del Merito, Feltrinelli 2020, un
testo che ha ispirato buona parte di queste riflessioni. Se n’è già parlato in questa
rivista).

“Voglio che tutti vadano in una scuola all’altezza del loro potenziale, che abbiano
l’opportunità di andare al college, anche se i loro genitori non sono ricchi”
(sempre Obama in una lettera aperta alle figlie pubblicata in occasione del suo
insediamento nel 2009, Lettera alle mie figlie).

L’idea che una colf possa essere appagata per quello che fa, cioè tener dietro alle
case altrui, non è contemplata; come non lo è l’idea che possa godere di un
riconoscimento sociale migliore dell’aristocratica benevolenza delle persone per
cui lavora. Non si considera l’ipotesi che il suo lavoro possa essere percepito e
vissuto come un contributo dignitoso al funzionamento della società, sicuramente
più dignitoso del contributo di un avvocato che aiuta una multinazionale a non
pagare i contributi; né l’eventualità che il lavoro che fa non sia la misura del suo
valore e che le sue migliori capacità possano esprimersi in attività non lucrative,
come partecipare a gruppi di lettura, seguire corsi di teatro, di alta cucina, di
pugilato, fare volontariato in una RSA o in una cooperativa agricola, piantare
alberi, dipingere.

 

Attività che un sistema socioeconomico sano dovrebbe permettere anche a lei,
garantendole risorse sufficienti di tempo, denaro e cultura. No, una colf, allo
stesso modo di una fattorina, un’operaia, una cameriera, può solo aspirare a
qualcosa di meglio, per sé o per i propri figli e lavorare duro, a testa bassa, per
ottenerlo. Oppure può rassegnarsi al suo stato subalterno e negletto come alla
conseguenza inevitabile della sua mancanza di talento, di ambizione e di altre
qualità professionalizzanti che le società occidentali apprezzano sommamente. I
governi che si adoperano per garantire a tutti le stesse opportunità, in modo che i
meritevoli, a prescindere dalla loro origine, possano accedere al prestigio sociale,
non le offriranno una terza via, perché non faranno nulla per riqualificare il suo
lavoro.
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Alle élite che formano questi governi l’ideologia del merito serve anche (o
soprattutto?) a convalidare l’idea che i loro membri si siano meritati i privilegi di
cui godono – incluso il privilegio di formare i governi. Le élite, quindi, tenderanno
a perpetuare il sistema di valori su cui si fonda la loro supremazia, un sistema che
premia solo un certo tipo di competenze, acquisite attraverso un percorso di
formazione iperselettivo, e solo certe qualità del carattere come la risolutezza e lo
spirito imprenditoriale e competitivo. Mirano, in questo modo, a consolidare in
termini etici oltre che fattuali il divario abissale di reddito e di prestigio che
separa una colf da un avvocato d’impresa. 

Promuovere l’uguaglianza virtuale delle opportunità diventa facilmente un
pretesto per accentuare la disuguaglianza reale dei meriti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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