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“Pinocchio per me ha tanti significati, non soltanto quello contestuale della
storia del famoso burattino, ma anche quello un pochino più magico del primo
oggetto che ha a che fare con la possibilità letteraria, con la suggestione di una
voce scritta che ti racconta una storia”. (Federico Fellini)

 

Che «sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali» è ciò che Geppetto
desidera fin dall’inizio dal suo burattino, prima ancora di avere il pezzo di legno
con cui fabbricarlo: perché possa dargli da vivere – da vero e proprio sfruttatore.
A farlo, però, Pinocchio imparerà solo molto più tardi, nel paese dei balocchi, dove
incontra, appunto, «chi ballava, chi cantava, chi faceva i salti mortali»; e a
metterlo in pratica soltanto dopo la trasformazione in ciuchino, costretto a
«saltare e ballare insieme con le altre bestie della compagnia».

Che Pinocchio realizzi il sogno di Geppetto solo quando sconfina nella colpa e
nella punizione non sarà sorprendente se si accettano i suggerimenti di Giorgio
Agamben: che Geppetto sia un Padre castrante e che la punizione sia connaturata
alla Legge anziché alla deviazione (maiuscole ineliminabili). Sì, perché Agamben,
il filosofo dell’homo sacer e della polemica contro le restrizioni in tempo di
pandemia, ha scritto ora un libro su Pinocchio, che si propone fin dalla copertina
come un dialogo con un altro Giorgio, il grande commentatore parallelo del libro
di Collodi, Manganelli, ma che è in realtà molto di più.

 

Molto di più per i lettori di Pinocchio, che vi troveranno illuminanti riflessioni sulla
natura della storia, e molto di più per i lettori di Agamben, che si potranno
divertire alla ricerca delle ragioni di un saggio del genere: per entrambi,
comunque, Manganelli farà da collante, a chiudere una triangolazione che non
potrebbe darsi senza il passaggio di colui che ha fintato e smarcato, come si
addice alla metafora calcistica che stiamo adottando, e svelando, ma soprattutto

https://www.doppiozero.com/stefano-jossa
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/filosofia/filosofia-contemporanea/pinocchio-giorgio-agamben-9788858437414/
https://www.adelphi.it/libro/9788845916717


al grande teorico della «letteratura come menzogna».

Il calcio c’entra molto, in effetti, con Agamben lettore di Pinocchio, perché il libro
punta tutto a svincolarsi dalle regole del gioco di squadra a favore dell’azione
individuale: ovvero, fuor di metafora, ad affermare il Pinocchio picaresco sul
Pinocchio educato e corretto. Non poteva essere diversamente, del resto, perché
Pinocchio deve la sua fortuna alla corsa e alla fuga anziché agli obiettivi
pedagogici di cui è stato caricato in seguito, complice, in parte, Collodi stesso,
che gl’impone una serie di dazi edificanti prima di restituirgli la sua geniale
anfibologia.

 

Trickster, come lo definì Marco Belpoliti qualche anno fa (in “Temi, luoghi, eroi”,
in Il Romanzo a cura di Franco Moretti, Einaudi), oppure picaro, come preferisce
proporre ora Agamben, Pinocchio è tutto nel prima rispetto alla trasformazione in
bambino, perché a quel punto la storia finisce e non c’è più racconto possibile. 

Tutto ciò che il critico può suggerire è comunque da riscontrare in Pinocchio,
senza alcun bisogno di ricorrere a simbologie esterne (di tipo massonico o
cristologico, à la Zolla o à la Biffi, come effettivamente è avvenuto proprio grazie
alla ricchezza aperta del testo verso le origini, piuttosto che verso le destinazioni):
è la natura di immersione nelle viscere della fantasia del processo creativo di
Collodi ad affascinare Agamben, che ne fa un’occasione per rivendicare una
lettura che riconosca la potenza dell’immaginazione in opposizione a ogni forma
di esoterismo. Il libro di Pinocchio è grande, insomma, perché fa affiorare in
continuazione archetipi, memorie e simboli che non vanno disvelati, ma solo
esibiti in quanto tali: al critico tocca perciò riconoscerli, interpretandoli, senza
pretendere di possedere una sapienza arcana che conduca alla spiegazione.
Esoterica, dunque, la lettura di Agamben lo è fino in fondo, ma alla condizione di
riconoscere che l’esoterismo è intrinseco anziché estrinseco, per cui Pinocchio è
una storia d’iniziazione, benché non sia un rito di passaggio.
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Partito da Jarry, Breton ed Éluard, già autore di un saggio politico sul paese dei
balocchi e di un serrato cimento con Pulcinella, Agamben affida ora a Pinocchio la
condensazione della sua stessa meditazione sulla vita come movimento,
resistenza a ogni dispositivo e ogni categorizzazione, contatto con la profondità
dell’essere e coincidenza con la temporalità biologica: indefesso inseguitore di
farfalle e audace protagonista di salti mortali, reso immortale dal contatto con la
morte, e dalla testa (ripetutamente analizzata: capelli, occhi, naso e orecchie) più
grande del corpo (quasi assente, a parte i piedi che bruciano e le gambe che
sgambettano). 

 

Pinocchio secondo Agamben è creatura infernale, materica, ai confini tra vita e
non-vita, perché è assimilabile soprattutto a quegli elfi, fauni e fate di cui parlò a
fine Seicento il reverendo scozzese Robert Kirk che non sono né umani né divini,
ma sacri, in quanto esulano dalle leggi degli uni e degli altri, degli uomini e di Dio:
homo liber, possiamo dirlo fin d’ora, che non può essere ricondotto all’uomo o
all’animale, i due poli tra cui pendola continuamente la sua vicenda, perché è solo
un meraviglioso burattino di legno. La sua identità starà perciò nel movimento del
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pencolare, che è quello che gli è proprio nel momento in cui, in una prima fase, il
libro si chiudeva, con Pinocchio appeso alla Quercia grande a invocare l’aiuto del
babbo: movimento che è lo stesso del picaro, che sfugge alla vita, perché ha
come obiettivo il disvivere (vivir desviviéndose, come insegna Americo Castro).

 

Pinocchio – come ogni essere umano che si dica tale – non può rientrare in canoni
e parametri, perché semplicemente è al di qua, origine pura, quando la materia
era soltanto materia, dotata già di vita, ma potenza aperta a ogni sviluppo
anziché atto confinato e definitorio. In questo processo, che lo porta a salvarsi da
tutte le disavventure (dall’Orco-fallito Mangiafoco ai mal-destri Gatto e Volpe al
serpente e al pescatore, tutt’e due verdi), Pinocchio è, appunto, avventura pura,
non appartenendo né al romanzo né alla fiaba, che vengono negati fin dall’inizio,
col magnifico incipit che suggerisce che il racconto che stiamo per leggere
avrebbe potuto essere una favola, ma non lo è: «C’era una volta…», con quei
puntini sospensivi che aprono lo spazio alla voce altrui, col suo carico di
aspettative e il suo orizzonte di attese.

Protagonista di un racconto che non può essere né romanzo né fiaba; natura né
naturante né naturata; né confinante con l’animale né compiutamente umano; né
sostanza né persona: Pinocchio sarà un vuoto, un varco fra di esse, un «come»
piuttosto che un «che». Il contrario dell’impostore (e pure del trickster), per usare
la categoria che Giancarlo Alfano ha or ora proposto per riflettere sulla letteratura
occidentale: non entra nella vita dell’altro né introietta l’altro, non si snatura né
dissimula, ma è ricerca perenne, percorso anziché risultato, bisogno invece che
conquista. Gioca, infatti, che è l’unico modo per ribellarsi all’ordine economicista
delle liturgie del sacro – e del calendario. 

 

Il Pinocchio di Agamben vive dunque di negazioni, «né … né» essendo la formula
riassuntiva di un libro che punta tutto verso il mistero, dove la parola manca e la
definizione crolla; ma non sarebbe più produttivo un «e … e», dove la
compresenza stride e incide, fino a impedire, ancora, ogni recinto? Più che
svilupparsi per via negativa, insomma, questa «metafisica di Pinocchio», come
pure avrebbe potuto intitolarsi il libro, potrebbe esaltarsi nella dimensione
dell’ibridazione, della commistione e del commercio. Non in dialettica sintesi, ma
in ambigua e contraddittoria con-divisione: Pinocchio è morto e vivo, sfuggente e
orientato, eroico e antieroico. Vivrebbe, insomma, una costante crisi della
presenza, un radicale smarrimento di sé stesso, da cui nasce di volta in volta il
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magico che anima le sue avventure, specchio della volontà-di-esserci di fronte al
rischio di non-esserci. 

 

Collodi lo sapeva benissimo, se, come Agamben invita a fare, lo si legge
attraverso i suoi scritti anziché solo internamente al libro di Pinocchio: come
quando cominciava un racconto sulla sua rivista, «Il lampione», denunciando il
«c’era una volta un re» come «inizio da serve»; oppure quando richiamava le
favole di Fedro, oltre a quelle da lui tradotte di Perrault e Madame d’Aulnoy;
oppure quando se la prendeva con la fiducia idealistica in «questa infilzata di
bugie chiamata, per piacevolezza, “Storia”»; oppure quando citava i suoi stessi
Giannettino e Minuzzolo, di cui il secondo finiva in compagnia di un ciuchino.
Restituire Collodi a Collodi, come di rado i tanti pinocchisti d’occasione hanno
fatto, quando è invece necessario: per scoprire la natura anarchica di un libro che
mette al proprio centro la morte, che si divide tra la terra e il mare, e che affida
all’asinità la scoperta del mistero. 

 

Qui Agamben riabbraccia Manganelli (da cui era partito per respingere letture
sciamaniche, ma a cui si era contrapposto per rivendicare tensioni cabalistiche):
per promuovere quell’idea che una consapevolezza di tipo divino si acquisisce
solo aderendo, scientemente, al mistero dell’essere, senza pretese conoscitive e
controlli razionali («vivere per vivere senza sapere di vivere», avrebbe detto
Pirandello in un improvviso anelito alla materia oltre la coscienza, ecologicamente
in fondo: «come le bestie, come le piante»). Ecologico è pure Agamben: l’inferno
è selva, è qui e siamo noi («infernale-centrale» essendo nesso manganelliano per
eccellenza). Giorgio al quadrato e libro al quadrato, perché le affinità si scelgono,
confrontandosi, e perché la critica nasce da chi la genera, praticandola: fino a
culminare in quell’aggettivo, «buffo», in cui Pinocchio-bambino specchia il sé-
stesso-burattino, che non sancisce il distacco e istituisce la dicotomia, ma mette
in scacco gli eroi e gli dei, li sconcerta, e fa ridere fuori tempo. Com’è buffo il
Pinocchio di Manganelli visto dal Pinocchio di Agamben! Ma a vincere non sarà
mai chi giudica buffo, se in quel buffo sta la difesa della vita piuttosto che la
somiglianza respinta. Crea solidarietà, il buffo, intorno a cui converge il mistero di
una custodia – dischiudendo la strada all’altra ipotesi critica possibile, quella che
all’immersivo (assertivo e ontologico) Agamben non interessa, il Pinocchio
umorista, che continuamente svicola, scarta, devia, e si diverte.

 



Il libro di Agamben è allora un esempio magistrale di come si dovrebbe fare
critica letteraria: non per far dire al testo quello che il critico vuole che il testo
dica, o per immettere il testo in un contesto che lo imbriglia e impoverisce, ma
per farlo dialogare con le suggestioni che il testo stesso contiene – facendolo
continuamente uscire da sé e portandolo sempre verso di noi. Pinocchio è una
porta, come scriveva Manganelli chiosandolo, perché si aprano altre porte,
entrando in un gioco di porte che portano altrove, ma sempre emergendo dalla
prima porta aperta: se le porte restano chiuse, sarà meglio rinunciare alla critica
e leggersi i libri – perché almeno parlino loro.

La porta Agamben invece la centra: ha fatto gol (di testa, su cross di Manganelli),
capocannoniere indiscusso. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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