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Il titolo del saggio di Gian Mario Villalta, La poesia, ancora? (Mimesis, 2021), e
spiazzante e ambiguo. Da un lato, potrebbe suonare come la reazione infastidita
di un potenziale lettore (“Santo cielo, si parla di nuovo di poesia?”), dal lato
opposto come un’interrogazione meravigliata sul permanere della poesia nel
nostro mondo, nonostante tutto. Chi legge & portato subito - com’e ovvio - a
propendere per la seconda interpretazione, e a considerare la prima un
espediente retorico, una provocatoria anticipazione - esorcizzazione del
disincanto di chi “la sa lunga” (o crede di saperla).

Il libro e articolato in quindici capitoli, e costituisce una sorta di apologia della
poesia, di sua rinnovata, appassionata legittimazione. Villalta parte da
considerazioni e argomentazioni storiche, estetiche e antropologiche, con
riferimenti che vanno da Heidegger al Futurismo, da Dante alle neuroscienze.
Nelle prime pagine emerge innanzitutto la distinzione tra il fare proprio della
poesia e I'agire comunemente inteso: I'arte € danza che si distingue
significativamente dal nostro quotidiano camminare, dal muoversi, dal
gesticolare.

La poesia viene definendosi negativamente, in contrasto con i pregiudizi
circolanti: non ha a che fare con la cosiddetta “creativita” e neppure con la
“comunicazione” (men che meno con lI'informazione, o - aggiungerei - con la
predicazione di “valori”). Piu avanti I'autore dichiara: “La lingua non e fatta per
comunicare, ma ¢ il luogo proprio dell’esistenza dell’animale parlante; cosi la
poesia non € comunicazione, ma una forma che mira all’eccellenza della lingua,
ovvero a realizzare con le parole il luogo dove permane |I'evidenza della sua
tensione all’esistenza nella sua piu alta possibilita”. (In questa prospettiva, anche
I'idea di Jakobson della poesia come messa in atto della “funzione poetica” del
linguaggio viene respinta).
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Villalta contrappone a piu riprese la “superficialita dell’empatia istantanea”,
quello che chiama il “meccanismo di sparo” proprio della comunicazione, cioe la
ricerca di un effetto immediato, alla pratica della poesia, che € quella - scrive - di
un indugiare intenti.

Una delle questioni centrali del libro & il rapporto tra oralita e scrittura. “La parola
e voce (...): ben presto pero siamo capaci di separarla dalla nostra voce e da
quella degli altri per farne un’entita differente, autonoma”. La poesia e
sostanzialmente un fare i conti con cio che potremmo chiamare “oggettivazione”
o “esteriorizzazione” della parola, un metterla in opera. Fin dai primi capitoli
I’autore si sforza di difendere le ragioni della pagina scritta, in contrapposizione
(implicita, fino a un certo punto) con I'oralita e con la presenza fisica dell’autore
che dominano nella comunicazione massmediatica. E si chiede ad esempio:
“Perché (...) millenni di arte della parola scritta? E accaduto soltanto per
I’'opportunita di conservare e trasmettere I'espressione verbale?” La risposta,
naturalmente, € no. La parola scritta non € un semplice mezzo “tecnico” di
conservazione del testo: e cid che permette alla poesia di realizzare la sua natura
essenziale, quella di essere, cioe, composizione. Da un certo momento in avanti,
la poesia - e quella moderna in particolare - € sostanzialmente un testo scritto,
stampato. La natura diciamo cosi tipografica dell’arte della parola, la possibilita di
una “oggettivazione” del testo, da cui si genera appunto il suo carattere
essenziale di composizione, & pero anche la fonte di non pochi problemi, che
investono il ruolo stesso della poesia, e conducono alla sua crisi attuale.

Nel settimo capitolo, a partire da un’inchiesta promossa da F.T. Marinetti per la
rivista “Poesia” (1905), Villalta mette a fuoco la questione del cosiddetto “verso
libero”, della liberta di ogni autore, cioe, di modulare il ritmo di cio che scrive
secondo la propria individualita, rifiutando gli schemi codificati. Prima di questa
“liberazione” che, iniziata nel tardo Ottocento, ha preso piede nel corso del
Novecento e oggi € data per scontata “L’individualita si esprimeva all’interno di
una stessa ‘lingua’ poetica. Quando esprimere un’individualita significa invece
porre in questione la ‘grammatica’ (ovvero I'aspetto normativo convenzionale) di
questa lingua, non si tratta piu di accedere a una liberta che riguarda la varieta
dell’espressione (...) quanto piuttosto di inscenare sulla pagina un’interrogazione
radicale, ponendo un problema che non e piu di metrica ma di estetica, quello dei
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limiti della poesia rispetto a cido che non e poesia”.



Proprio questo, mi pare, € il problema che la poesia contemporanea si trova ad
affrontare. In gioco non e solo la forma del testo, ma I'identita stessa della poesia,
la sua specificita, il suo proprio.

Piu avanti, Villalta individua un altro passaggio storico in direzione della crisi
attuale, con particolare riferimento alla situazione italiana: “La differenza (...) tra
‘lingua della letteratura’ - e piu ancora della poesia - e ‘lingua parlata’ trova nel
Novecento un punto di rinnovamento radicale quando, tra gli anni Sessanta e
Settanta, una lingua comune di riferimento viene riconosciuta e praticata dagli
italiani sull’esempio dei mass media e in particolare della televisione (...)

Proprio negli anni Settanta, pero, si raggiunge un punto di rottura, oltre il quale
non € piu possibile, da un lato, ignorare la lingua viva e, d'altro lato, questa lingua
viva, le sue parole, il suo sound, il gesto espressivo che veicola, non accettano piu
le forme affinate per una tradizione che offriva alla poesia un terreno linguistico
speciale”. E aggiunge: “E stato in questo frangente di tempo che,
paradossalmente, ha trionfato il formalismo e insieme si € perso ogni
orientamento formale, o meglio: si € smarrito generalmente il senso della forma
che mette in opera il fare poesia”.



Nella situazione attuale, questa mancanza di senso della forma ha raggiunto limiti
estremi. Oggi “& diffusa la convinzione che la poesia sia legata a una condizione
interiore che nulla ha a che fare con la coscienza artistica. Nessuno si sognerebbe
mai di immaginare qualcosa di analogo per la musica e credere che, una volta
raggiunta una certa dimensione dell’interiorita, chiungue non abbia mai messo
mano a uno strumento musicale si possa sedere al pianoforte e far sgorgare le
note di una sublime composizione. Per la poesia invece si. D'altra parte, non e
vero che usa le stesse parole che usiamo sempre, anche nei sogni? Dov'e |I'*arte’?
Si capisce che per scrivere un sonetto qualcosa bisogna imparare, ma di quelli
non se ne fanno piu!”.

A queste considerazioni sulla condizione dell’arte della parola, arte
apparentemente alla portata di tutti (che mi hanno fatto pensare a certi aforismi
di Karl Kraus) si aggiungono quelle sul confronto impari della poesia con la cultura
pop, con la sua fusione caratteristica tra corpo dell’artista e opera (Villalta la
chiama funzione rock star). |l poeta € esposto alla tentazione di seguire quella
strada, di muoversi verso un ambito in cui “All’abbandono della coscienza formale
della poesia si sostituisce la vicenda di un corpo-psiche, che spesso vale come
testimonianza della validita di un’esperienza”. La “liberazione” del verso, la
perdita del senso della forma, la rimozione di ogni tradizione di riferimento,
portano a un diffuso dilettantismo, a una sorta di spontaneismo che mette in
primo piano “emozione” e “comunicazione”, sostituendoli a ogni ragionamento,
ad ogni “indugio”, e facendo prevalere “il gesto o il dato biografico”.

Villalta, evidentemente, si colloca sul versante opposto. Il che non significa, pero,
che propugni un ritorno acritico alle forme classiche.

“La conoscenza e l'esercizio delle regole tradizionali di versificazione, la coscienza
dell’evoluzione delle forme poetiche, i cosiddetti ‘ferri del mestiere’ - si chiede -
sono i presupposti sufficienti per fare poesia? La risposta € semplice: no. Ma
hanno una loro ragione di necessita”. Questa “necessita”, un tempo fuori
discussione, oggi € largamente ignorata dalla maggioranza dei facitori di versi (in
particolare i “poeti da web”, direi, ma anche i cantautori e i rapper/trapper), che
si affidano per lo piu a una presunta immediatezza del rapporto tra autore e
lettore, fondato su un’empatia che esclude ogni rapporto e ogni confronto con la



tradizione. Cio che si ricerca e I'effetto immediato, il “messaggio” che a colpo
sicuro arriva a destinazione, lo “sparo” appunto, che coglie il bersaglio senza
mediazioni.

Villalta cerca di delineare un diverso fare, caratteristico della (autentica) poesia:
“scrivere/leggere una poesia - argomenta - € un ‘sostare’ in quella dimensione in
cui la percezione del vissuto € sospesa e aperta; ma non si tratta di un sostare
inerte, bensi di un coinvolgimento nell’operare dell’'opera”.

Inevitabilmente, la riflessione ritorna sulla principale “rivale” della poesia (scritta):
la canzone. Da anni quelli che io chiamo i “canzonisti” vanno ripetendo che la
poesia € originariamente cantata (Omero, i trovatori provenzali, ecc.) e “dunque”
la parola in musica ne costituirebbe la forma piu genuina. “Ma - si chiede Villalta
(e io stesso me lo sono chiesto in varie occasioni) - se nasce cosi opportunamente
‘vestita’, per quale motivo, in un tempo tutto sommato allora breve, la forma
scritta prevale fino a diventare finalmente del tutto autonoma? Se la presenza
della musica fosse davvero un ‘di piu’, perché si sarebbe andati incontro a un ‘di
meno’? Forse perché la poesia ha la sua musica. Forse perché la voce della poesia
non e di qualcuno che ‘a voce viva’ la dice, ma € interna alla composizione della
lingua scritta”. E ancora: “Come ¢ piu facile rilevare quanto la voce viva sia piu
efficace della scrittura, cosi viene quasi istintivo pensare che la voce intonata con
la musica dia alle parole ancora qualcosa di piu. Non e qualcosa di piu. Né
qualcosa di meno. E un’altra cosa, che potra anche piacere di pii, ma non &
poesia”.

La crisi della poesia, intesa come poesia scritta, crisi legata in un primo tempo
alla progressiva rimozione dei limiti formali, si configura oggi come dilagante
prevalenza della dimensione orale, della parola cantata, radicata in un corpo, in
una persona fisica. “La questione - scrive Villalta - € il legame tra parola e
scrittura e il fatto che la poesia chiede da secoli di essere considerata in quanto
composizione nella forma della scrittura. Allora siamo invitati a insistere sulla
differenza tra voce viva e scrittura (...) Quando ascolto la parola detta, che mi
arriva attraverso la voce viva di un altro, a portata d’orecchio o registrata,
riconosco un’identita, un’‘impronta che veicola determinate caratteristiche che
comportano effetti specifici sulla mia percezione e sulla mia psiche. Abbiamo
aggettivi per descrivere le voci e intere frasi per dire I'effetto che ci fanno. Si



usano per i cantanti e per gli attori. Quanto piu sono particolari, tanto piu sono
riconoscibili e determinano gia di per sé una relazione tra un ambito di senso e |l
‘testo’ veicolato. La capacita di esaltare i valori di un testo e, pero, direttamente
proporzionale a quanto altri valori risultano depressi”. Ecco il meno che
accompagna il (presunto) piu della parola pronunciata, musicata, cantata. Si
tratta - argomenta Villalta - di essere liberi di ascoltare la voce del testo.

Di chi e, la voce del testo? Non ¢ la voce dell’autore. “La voce del testo (...) &
quella che I'autore ha composto dentro il testo”. “La composizione dell’autore ¢ la
sua voce esposta, nella lingua, alla voce di altri che diventa voce di un altro che e
il testo stesso”. Si tratta insomma, per il lettore, di ascoltare quella che Villalta
chiama voce dell’opera. “La voce viva - scrive - si estingue nel testo, per
configurare una voce nuova, altra, irriducibile a qualsiasi voce viva che la
pronunci (...) La voce si estingue per rinascere attraverso la lettura come voce
altra del lettore (...) Il poeta diventa voce di sé e di un altro come per il lettore la
poesia diventa voce di un altro e di sé”.

La necessita di resistere alle derive “pop” ha il merito di costringerci a tornare a
riflettere - come i poeti del passato, anche recente, potevano fare senza doversi
confrontare con lo spettro di una totale delegittimazione della loro arte - sui
fondamenti e sui processi profondi della poesia. E per poesia, Villalta intende
senz’altro quella di tradizione scritta, che in questo momento rischia di apparire
come una forma desueta, mummificata, di cui si sono smarrite le ragioni
essenziali. “Non si tratta - precisa - di tornare agli antichi perché sono un valore o
perché offrono insegnamento: & possibile invece comprendere, nella tradizione
che gli antichi hanno formato nei secoli, le ragioni e le forze che hanno opposto il
perdurare all’effimero, cido che rinnova la creazione a cio che la oblitera in una
vuota rincorsa verso |'etichettatura dell’istante. Il nostro tempo ha insidiato e
pervertito il senso dell’effimero e di cio che dura”.

Occorre dungue cercare “Non I'ottundimento, la droga del consumo di senso, ma
guel sostare inquieto che interroga il sentire e rida voce al corpo, al percepire la

nostra piu vera collocazione sul lembo di terra che calchiamo, al pensare dentro

le corrispondenze che ci legano a tutte le forme dell’esistere”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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