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C’e sempre bisogno di leggere lentamente e in profondita, come ammoniva
Nietzsche, ma con certi libri & I'unica strada possibile, ad esempio per la raccolta
di saggi di Aby Warburg (1866-1929) appena uscita da Einaudi a cura di Maurizio
Ghelardi (Aby Warburg, Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze,
frammenti, 725 pp.). Il volume fa séquito a quello, sempre tra i Millenni, dedicato
ai saggi dello studioso amburghese su temi astrologici.

Ghelardi propone una ricca serie di testi di Warburg, alcuni inediti in Italia, altri
gia pubblicati - a cominciare dalla prima edizione degli scritti dello studioso (La
rinascita del paganesimo antico, 1966) - ma proposti ora in una nuova
traduzione; si tratta di articoli, tracce di conferenze, appunti, un frammento di
autobiografia, le carte sulla Ninfa fiorentina, e altri materiali ancora. Il tutto e
commentato da una ricca sequenza di fotografie in bianco e nero (straordinarie
guelle che Warburg stesso scattd in occasione del suo viaggio americano “nel
territorio degli indiani Pueblo”) e da tavole a colori fuori testo (gli affreschi di Piero
della Francesca in San Francesco ad Arezzo).

L'introduzione di Ghelardi € un complesso saggio su Warburg, teso anche a
spiegare le ragioni e I'organizzazione dei testi scelti. Il curatore osserva infatti che
“I'intera opera edita e inedita di Warburg” & paragonabile “a un macrotesto
composto di saggi, appunti, schemi, formulazioni continuamente rifatte, e in certi
casi poi respinte, schemi, sinossi, notizie” (p. XV). La complessita del lascito
warburghiano consiste dunque anche in questo procedere apparentemente
disorganico, con riscritture e riprese che talora portano a conclusioni ambigue, se
non contraddittorie. Eppure la direzione del suo percorso di studioso e tutt’altro
che caotica: “leggendo la sua opera - sostiene Ghelardi - si rischia di smarrire
facilmente il filo conduttore del suo pensiero, ossia il rapporto tra vita e
orientamento nel mondo, nonché il significato di quell’eredita dell’Antico che egli
intende come declinazione storica di un problema costitutivo della percezione e
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dell’espressione umane” (p. X).

Il tema dell’Antico, infatti, si profila immediatamente nei Frammenti
sull’espressione, appunti stesi a partire dal 1888, quando Warburg aveva poco piu
di vent’anni. Ha consultato un singolare libretto illustrato, Types grecs et types
modernes comparés pour servir a I'étude de I'antique di Jean Rousseau (1877):
brevi testi commentano le tavole, in cui opere moderne vengono accostate a
dettagli di opere antiche. A colpire Warburg ¢ il parallelo tra due sculture, un
Alessandro vincitore seicentesco e un Bellerofonte antico; rispetto alle
osservazioni d’ordine stilistico di Rousseau, I'appunto va in tutt’altra direzione ed
esamina la “sensazione che designa la trasformazione dell’espressione del volto
(o del corpo) e che e provocata, nostro malgrado, da un qualche potere che ci
sovrasta (I’Antico)”.

Gia qui si va profilando I'idea che gli artisti antichi abbiano coniato schemi
espressivi che sono andati a imprimersi nella memoria della cultura occidentale,
degli artisti come del pubblico. E I'idea che trovera una compiuta esposizione nel



saggio su Ddrer e I’Antico italiano del 1905 (pp. 537-552): e qui infatti che - a
proposito del tema della morte di Orfeo - viene introdotto il concetto di
Pathosformel (che Ghelardi traduce “formulazione di pathos”, invece del consueto
“formula di pathos”).

Impostando il problema del rapporto con gli Antichi in un modo del tutto nuovo,
Warburg adotta una scrittura altrettanto nuova, a volte spigolosa e quasi



indecifrabile, a volte aperta a sintesi improvvise: come quando afferma che
I'indagine condotta sulle immagini della morte di Orfeo e parte di una “ricerca che
intende riportare alla luce le tappe di un itinerario attraverso il quale gli erranti
superlativi antichi del linguaggio gestuale da Atene erano giunti attraverso Roma,
Mantova e Firenze fino a Norimberga, dove avevano trovato accoglienza
nell’animo di Durer”.

Nei Frammenti sull’espressione, oltre all’Antico, si annuncia un altro cardine della
ricerca di Warburg, quello della problematica relazione tra soggetto e oggetto.
Nell'uomo c’'e da una parte I'impulso ad afferrare, I'istinto dell’“incorporazione”
dell’altro, il precipizio che si apre quando pensiamo di poter incidere sulle cose e
quando temiamo che esse possano determinare la nostra condizione (molti anni
dopo parlera di “indistruttibilita dell’'uomo primitivo, che in tutte le epoche e
sempre lo stesso”). Dall’altra parte, pero, € sempre aperta la possibilita di creare
un varco tra noi e le cose, padroneggiarle mediante la riflessione: “L’oggetto vero
e proprio della storia della cultura sarebbe quello di descrivere lo stadio relativo a
ogni periodo della riflessivita” (cosi annota nel 1896). Nel 1923 parlera ancora
della necessita di “riflettere su se stessi per respingere la tragicita della scissione
tra la magia impulsiva e la logica del confronto”, e si riferisce prima di tutto alla
propria esperienza personale (p. 167).

Il dissidio tra la spinta a dissolversi nell’oggetto e a guardarlo da fuori si risolve
momentaneamente nell’opera d’arte: “L’atto ‘artistico’ € un ‘tentativo di
allontanamento’ nei confronti dell’oggetto con la conseguente percezione tattile
che circoscrive”; spiega Ghelardi: “L'arte rappresenta il riflesso umano di
afferrare e padroneggiare la vita, e allo stesso tempo rispecchia il desiderio di
distanziarsi dalla sua immediatezza costruendo un oggetto della rappresentazione
mentale o visuale” (p. XX).



Cio che colpisce nei Frammenti giovanili, insomma, e I'apparire, sotto forma di
improvvise intuizioni, di quelle domande che lo studioso continuera a porsi nel
corso di tutte le sue ricerche. Con un’insistenza sorprendente, gli appunti parlano
del “panneggio ondeggiante”, della “capigliatura ondeggiante”, delle vesti
svolazzanti osservate nella pittura fiorentina della seconda meta del
Quattrocento, a cominciare da Botticelli (I'argomento della sua dissertazione).
Quella che potrebbe sembrare una fissazione di poco momento, si inquadra
invece nell’interesse di Warburg per la funzione degli abiti come “estensione
inorganica dell’individuo”, come “mezzo della caratterizzazione psicologica” (e
rientra in definitiva nella piu ampia questione del rapporto tra 'uomo e le cose).
L'abito - ben piu che una copertura funzionale e un rivestimento attraente - € uno
strumento che viene a far parte del sistema espressivo del volto e del corpo.



L’'attenzione alle figure in movimento e all’agitarsi degli abiti nell’aria ha una
ricorrenza impressionante nell’opera dello studioso e descrive una parabola che
ha il suo apice nei frammenti sulla “ninfa” di Santa Maria Novella. In uno degli
affreschi del coro della chiesa fiorentina, esequiti alla fine del Quattrocento da
Domenico Ghirlandaio per la famiglia Tornabuoni, Warburg e I'amico André Jolles
hanno notato il contrasto tra I'andatura pacata di tre dame con abiti del tempo e
il passo spedito di una serva che le segue; tra i due studiosi inizia allora un
carteggio fittizio mirato su questa figura femminile che definiscono “ninfa”.

Come prescrivono i trattati di buone maniere di eta rinascimentale, le tre donne
Tornabuoni in visita alla puerpera si comportano come si deve, camminano
lentamente e tengono le mani sull’laddome, una sopra l'altra. Nella serva-“ninfa”,
invece, il comportamento spigliato e gli abiti gonfiati dall’aria mostrano la
derivazione da un qualche bassorilievo antico: secondo Warburg, il ricorso alle
forme classiche serve al pittore e al committente - un potente banchiere legato ai
Medici - per dichiarare visivamente la propria esuberante intraprendenza e il
bisogno di una nuova liberta espressiva, in uno spirito schiettamente borghese.
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Una lettura convincente, ma fino a un certo punto, nella misura in cui questo e
altri schemi classici - lo rilevo a suo tempo Ernst Gombrich - erano gia stati
reimpiegati in epoca medioevale, ad esempio nella cupola dell’Ascensione in San
Marco a Venezia, dove alcune personificazioni di virtl camminano scalze o con
leggeri sandali facendo ondeggiare i vestiti. Il legame con I’Antico e fuori



discussione anche in questi casi, ma siamo sicuri che il coefficiente espressivo di
queste forme sia inferiore? | panni mossi di Ghirlandaio in che cosa sono diversi
da quelli che svolazzano in eta medioevale? In che misura € la pratica artigianale
a decidere la scelta di questo o di un altro modello?

D’altra parte sono gli stessi Frammenti giovanili a mostrare che Warburg, mentre
si interrogava sul ruolo del panneggio e degli abiti mossi, si poneva domande
anche sui confini dell’elemento ornamentale, si chiedeva cioe cosa accade
quando la forma esige solo di esser guardata cosi com’e (“perché piace
I’arabesco?”, p. 53).

La “signorina in movimento”, che aveva fatto il suo ingresso come una “strana e
delicata pianta” (p. 406) nel piu austero giardino della cultura fiorentina, entra
con andatura sostenuta anche nella cultura contemporanea, come dimostrano i
saggi sulle “ninfe” di Agamben, Calasso, Didi-Huberman e di tanti altri studiosi.
Un filone di studi che parte dall’ancella di Ghirlandaio e si allarga verso le
immagini delle ninfe antiche e sulle loro presunte sopravvivenze moderne e
contemporanee, una linea che varrebbe la pena esaminare a sé, come segno
dell'impatto, ma anche dell’ambigua complessita del lascito warburghiano nel
nostro tempo.

Quella che per Giorgio Vasari (1568) era solo una riuscita idea di Ghirlandaio -
“una femmina che porta a I'usanza fiorentina frutte e fiaschi da la villa, la quale &
molto bella” - nel carteggio con Jolles finisce per acquisire un’altra identita: la
stringente apparecchiatura filologica di Warbug alla fine non impedisce che abbia
il sopravvento la lettura rapsodica (e in buona parte esito di un’'impostazione
estetizzante) di Jolles. Cosi “Brigida rapida-Vittoria” (Warburg la chiama
giocosamente in questo modo negli appunti per Mnemosyne) acquista una vita
autonoma, un’animazione che nella letteratura odierna le ha permesso di
diventare di volta in volta figura teorica, metafora epistemologica, allegoria della
visione warburghiana, occasione per nuove indagini sull’arte del Novecento (ma
anche argomento accademico trendy). Una volta varcate le frontiere della
filosofia, sono andati pero smarrendosi i legami con la storia delle forme, e la
“ninfa” finisce per comparire in ogni luogo e in ogni tempo, uno spettro in grado
di adattarsi a qualunque speculazione; in compenso, paradossalmente, la
domanda dell’amico di Warburg - “qual e la storia di questa fanciulla?” - finisce
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per restare inevasa: in altre parole, qual e il posto della “ninfa” nella storia delle



immagini?

La “ninfa” & presente anche in un tardo appunto per il progetto non concluso
dell’Atlante di immagini, Mnemosyne: “Talvolta mi sovviene che cerco di dedurre
come uno psicostorico la schizofrenia del mondo occidentale dal figurativo nel
riflesso autobiografico: da un lato la ninfa estatica (maniacale), dall’altro I'afflitto
dio fluviale (depressivo) come i poli entro cui 'uomo sensibile alle impressioni
cerca di trovare il suo stile attivo. L'antico gioco del contrasto tra vita activa e vita
contemplativa” (p. 217).




Ben lontano dalle parole d’ordine degli studi storico-artistici tra Otto e Novecento,
Warburg sta ancora seguendo il filo di problemi teorici che lo investono in prima
persona. D’altra parte e proprio questa una delle ragioni che hanno creato il mito



Warburg (e hanno contribuito ad alimentare una “vastissima bibliografia critica -
e spesso agiografica”, come scrive Ghelardi). Insomma, il fascino della sua opera
sta anche nel fatto che possiamo osservare, quasi a ogni passo, quanto sia
profondo il suo coinvolgimento negli argomenti studiati e come il primo pathos ad
essere indagato sia il suo.

Nel viaggio del 1895-96 nel Nuovo Messico, scatta diverse foto (pp. 109 e sgg.) e
in altre si fa ritrarre assieme ad alcuni nativi americani. In una sta seduto con le
gambe incrociate (una postura del tutto improbabile per un europeo) proprio
come l'indiano che gli sta accanto; in un’altra foto indossa una maschera rituale;
in un’altra ancora, durante una pausa della danza “humiskatchina”, si fa
fotografare accanto a uno dei danzatori che nel frattempo si e tolto la maschera.
Anni fa, queste foto hanno suscitato un’accesa discussione e alcuni studiosi
hanno voluto vedervi una posizione colonialista ora consapevole, ora involontaria,
e una sorta di sguardo ironico nei confronti dei nativi americani. C'e chi ha visto
nella terza delle fotografie citate una precisa conferma: lo studioso europeo
stringerebbe con forza il braccio del danzatore, che tutto vuole meno che farsi
fotografare.

Le forme - in questo caso i movimenti e relazioni tra i due corpi - vengono
strattonate per farle obbedire a un’interpretazione che le precede, una
preoccupazione politically correct. Ma se accostiamo questa foto alle altre (prima
di tutto quella in cui siede con le gambe incrociate) e se leggiamo in filigrana le
Immagini dal territorio degli indiani Pueblo (pp. 94-165) e i Ricordi dello stesso
viaggio (pp. 166-194), il gesto di Warburg appare ben altro che un bloccare a
forza, piuttosto quello affettuoso che in italiano chiamiamo “prendere a
braccetto”. “E un vecchio libro da sfogliare / Atene-Oraibi [uno dei villaggi Hopi]
entrambe cugine!”, aveva scritto - parafrasando versi del Faust di Goethe - come
epigrafe della conferenza sul viaggio americano svolto 27 anni prima.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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