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E stato sette anni fa, alla Galleria Nazionale di Stoccolma, che ho cominciato a
interessarmi veramente a Zurbaran. Zurbaran, che in vita, nel corso del xvii
secolo, era famoso, ha ripreso a parlarci alla fine del nostro secolo, il xx. Vorrei
cercare di spiegarmi perché sia successo.

Il dipinto di Stoccolma che mi ha fatto tornare sui miei passi e stato Il velo della
Veronica. (Ne dipinse varie versioni.) |l fazzoletto bianco e affisso a una parete
scura. Il suo realismo € tale da rasentare il trompe I’ceil. Sul lino bianco (o e
cotone?) sono rimaste le tracce del viso macilento e tirato di Cristo, che porta la
croce sul Golgota. L'impronta del viso e color ocra e monocroma, come si addice
a un'immagine disegnata dal sudore.

La tela di Stoccolma mi ha permesso di capire qualcosa che vale, io credo, per
qualsiasi opera visiva capace di impressionarci. La pittura deve innanzitutto
convincerci - all’'interno dell’uso particolare del linguaggio pittorico scelto - di
cosa c'e i, della realta di quanto rappresenta. Nel caso di Zurbaradn, del fazzoletto
appeso alla parete. Qualsiasi dipinto che abbia una sua forza offre prima di tutto
guesta certezza. E poi propone un dubbio. Il dubbio non riguarda cosa c’e i, ma
dove si trova.

Dov'e il volto impresso cosi lievemente sul fazzoletto? Quale punto dello spazio e
del tempo stiamo osservando? E [i, sfiora e addirittura impregna la realta del
tessuto, ma la sua posizione precisa € un enigma.
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Davanti a qualsiasi dipinto che susciti ammirazione si scopre il medesimo enigma.
In un punto della tela la continuita dello spazio (la logica della posizione) si spezza
e al suo posto subentra una discontinuita ossessionante. Vale per un Caravaggio
o un Rubens, come per un Juan Gris 0 un Beckmann. Le immagini dipinte sono
sempre contenute entro uno spazio infranto. Ogni periodo storico ha un sistema
tutto suo di rompere la continuita. Tintoretto, per esempio, crea una frattura tra
primo piano e sfondo. Cézanne scambia miracolosamente il vicino con il lontano.
Eppure siamo ogni volta costretti a domandarci: cio che mi mostrano, cio a cui
vogliono farmi credere, dov’e esattamente? La prospettiva non e in grado di dare
risposta a questo quesito.

L’interrogativo e concreto e simbolico insieme, giacché ogni immagine dipinta di
qualcosa parla anche dell’assenza della cosa reale. Tutta la pittura parla della
presenza dell’assenza. E per questo che gli uomini dipingono. La rottura dello
spazio pittorico confessa la nostalgia dell’arte.

All’origine di quest’opera comunitaria c’é un sentimento di gratitudine. Per
I’ospitalita che John Berger ci offre con e nei suoi testi raccolti in Ritratti (il
Saggiatore 2018), per la sua scrittura che invita amorosamente a guardare e
guardare ancora, con attenzione e sorpresa, per la sua capacita di portarci con sé
negli atelier degli artisti e nel mistero del loro fare, nel tempo e nello spazio.

Ascolta la versione integrale del podcast Per John B. su Okta Film. Un progetto a
cura di Maria Nadotti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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