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L’incontro sarà, ormai lo sappiamo, ibrido. Tutti insieme nella stessa stanza;
qualcuno, distanziato, sarà seduto sulle sedie; altri ci osserveranno dall’alto, da
uno schermo che noi vediamo senza essere visti. Il reale e il virtuale si specchiano
uno nell’altro: il futuro è già qui tra noi. Le ricerche digitali in corso scommettono
sulla possibilità di trasformare l’immagine bidimensionale di ogni individuo in un
ologramma che renda rappresentabile la nostra corporeità: per muoversi insieme,
per potersi toccare senza essere nel medesimo luogo fisico. Come accadeva nello
spazio virtuale del metaverso, termine coniato nel 1992 dallo scrittore di
fantascienza Neal Stephenson nel suo romanzo Snow Crash. Un’ambientazione
divisa e doppia condensata in una parola sola: ibrido.

 

L’etimologia del termine non è troppo chiara, pare derivi dal latino hybrĭda che
significa bastardo. In biologia con questo nome si intende un individuo animale, o
vegetale, prodotto dall’accoppiamento di due razze o specie diverse. Il corso del
tempo ha prodotto lo slittamento semantico del significato di bastardi – i nati da
unione illegittima, prassi ora diffusa e non condannabile –, a bastardo nel
significato di “etnicamente impuro”. In diversi conflitti civili, nel caso jugoslavo
addirittura in modo programmato a tavolino, la distruzione dell’altro era diventata
un modo strategico per mantenersi “etnicamente puri”. Per sfuggire
all’inammissibile di un sangue misto, per non ammettere di essere tutti
inesorabilmente mescidati. Come sta accadendo un po’ dappertutto nel nostro
mondo civilizzato. Dove la ricerca che avanza non è interessata alle tradizioni e ai
miti delle origini nazional-nazionalistiche ma alle interazioni possibili tra uomo e
robot. 

 

La presenza di robot in abitazioni private, case di cura, ospedali faciliterà la
conoscenza reciproca. Gli scienziati auspicano che la frequentazione degli umani
li trasformi in esseri sempre più senzienti, e che un’aumentata capacità affettiva li
renda terapeutici. Il sistema multiagente di robot e avatar può essere un’inedita
compagnia per degenze lunghe in pediatria oncologica, per stimolare e contenere
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i bambini autistici, per aiutare i bambini sordi, capendo qual è il momento
migliore, entro il primo anno, per iniziare un intervento. Il robot giapponese
PaPeRo ha una fotocamera per le riprese, una per il riconoscimento del volto, una
funzione di riconoscimento vocale. Chi lo ha progettato aveva la madre lontana e
sola – il Giappone ha la popolazione più anziana al mondo –, l’isolamento prodotto
dalla pandemia ha reso essenziali le facoltà di conversazione di questa macchina
che possono essere attivate un’infinità di volte al giorno. La relazione con i robot
non muta la costante antropologica: il bisogno di avere qualcuno con cui parlare. 

 

Nella Vecchia Europa, disorientata e affaticata – un senso di stanchezza insonne
pervade le conversazioni dentro e fuori la stanza dell’analisi –, il futuro desta poco
interesse. La popolazione italiana è considerata dai demografi quasi a rischio di
estinzione: dal 2008 alla fine del 2021 la discesa è stata ininterrotta con un terzo
esatto di nascite in meno in tredici anni (il tasso di natalità indica un 6,4 nati
all’anno ogni mille abitanti, l’unione europea arriva al 9, il 40 per cento in più). Un
fenomeno nuovo è la diminuzione della fertilità maschile (dal 1973 al 2011 la
conta spermatica è diminuita del 50%). Riguarda l’Europa, gli Stati Uniti,
l’Australia e la Nuova Zelanda, parlare di condizionamenti dell’ambiente non pare
sufficiente a spiegare un dato che unisce realtà così diverse. Ma non avere
bambini tra i piedi introduce un condizionamento biologico-etologico inedito che
non può non segnare l’idea di futuro. 

 

L’obiettivo è arrivare in salute al gran finale, cantava Lucio Dalla, non perdere il
controllo nel fine vita, mentre si sopravvive in un Finale di partita nella nostra
casetta isolata dopo il disastro virale. L’importante conquista del testamento
biologico potrebbe essere accompagnata da un lascito immateriale dove ognuno
racconta quello che vorrebbe lasciare di sé, ciò che ha imparato ed ereditato e
spera non vada perduto. Come accade con il Testamento Poetico, una raccolta
audiovideo in progress di lasciti che non raccoglie memorie, ma le crea per il
futuro. Una donazione privata per i posteri. 

Il destino individuale è inchiodato all’effimero, le sorti collettive decadono,
accompagnate da rappresentazioni di un impoverimento sociale, di una riduzione
naturale – frane, crolli, alluvioni, desertificazioni, esplosioni. Il futuro fa a pugni
con il presente. Il solo pensiero trasmette un senso di perdita. 
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Se, come ci dicono i sociologi, il “progresso” è una credenza, avanzare verso il
futuro può dare l’impressione di arretrare. Perché: se pensassimo al futuro
dovremmo credere nel progresso degli altri (mondi), ai figli degli altri (stranieri),
alle conquiste sociali degli altri. L’idea di futuro cammina al passo delle
generazioni. Mentre le classi miste non sono più quelle di una volta dove poteva
avvenire l’incontro tendenzialmente peccaminoso di maschi e femmine, ma
accostamenti di storie e di provenienze, di fogge e colori che ora non cerchiamo
più nei film americani, adesso sono tutti italiani. Le interviste nelle classi delle
scuole superiori registrano la spaccatura: stranieri ottimisti, italiani pessimisti.
Forme maniacali di controllo inchiodano al presente, tagliarsi e picchiarsi,
abbuffarsi e affamarsi come un viaggio per incarnarsi. 

 

Interrompere per un attimo la nostra corsa da maratoneti performanti e guardarci
intorno. Anche se il passato è un fantasma raffigurabile e il futuro una figura
sfuggente, possiamo già attingere all’ibrido che è quasi dappertutto. In una coda
per il vaccino: carrozzelle, stampelle, inglesi e brasiliani, sani e malati. Ecco un
mishmash, anche linguistico, un microcosmo unito dal bisogno, spezzettato negli
orari e nell’infinità delle condizioni e dei punti di vista. 

Nella flessibilità delle espressioni di genere, dove l’incontro di sesso biologico,
orientamento sessuale e identità arriva a produrre 50 costrutti. In appartenenze
che non si cercano più solamente nei propri ambiti, di small families oppure di
nuclei sempre più allargati, ma si espandono, e attraverso test come quello
dell’acido desossiribonucleico (DNA) inseguono alberi genealogici sparsi per il
mondo che possono arrivare a toccare duemila individui. 

 

In Memorie del futuro (Carocci, 2017) Paolo Jedlowski suggerisce “che, in qualche
caso, il ricordo di ciò che abbiamo immaginato in passato è un serbatoio di
possibilità. La prospettiva sta in uno sguardo un po’ particolare: è quello che
intende il passato non solo come un non più, ma come un non ancora”.

Un altro sociologo, Alain Ehrenberg, in La fatica di essere se stessi (Einaudi,
2010), libro su quello che oggi chiamiamo depressione, cita lo scrittore britannico
James Graham Ballard, un dadaista contemporaneo, quando sostiene che la
caratteristica principale della nostra epoca è il concetto di possibilità illimitata. La
narrativa fantascientifica è il genere più adatto per svolgere questo tema. E



chissà se la pervasività del racconto giallo, declinata a ogni latitudine, non sia,
anche, un sintomo della difficoltà di pensare il futuro e del bisogno assillante di
scoprire il colpevole del nostro presente. Dove ogni utopia si è rovesciata in
distopia. Come accade nell’apocalittico La terra dei figli, il film di Claudio Cupellini
ispirato al graphic novel di Gipi. In un mondo unito dall’odio, nella terra della non
esistenza, dove si è persa la facoltà di leggere e di scrivere, l’unica traccia umana
sono i segni e i disegni di un quaderno, il diario del padre che diventerà l’eredità
del figlio. 

 

Nelle immaginazioni e nelle fantasticherie, nel rimuginio delle nostre fantasie,
nella percezione del vissuto quotidiano la nostra mente fluttua, è sempre in
viaggio tra epoche differenti. Il futuro anteriore della grammatica italiana è per
questo un tempo perfetto. 

Nella dimensione onirica le fasi sono mischiate – d’accordo con Jung che non
riconduce (freudianamente) il sogno al passato e alle reminiscenze infantili
dell’individuo, ma lo legge come una “rappresentazione dell’anticipazione degli
sviluppi possibili della personalità”. Un’idea di psiche pluridirezionale, dunque,
che si muove in senso causale, ma anche finale, capace di una visione
costruttiva, prospettica e teleologica, che appare più evidente nei grandi sogni
dove l’io si avvicina all’atmosferico collettivo: una donna che accarezza una
pianta che le indica la via, un cane che conversa con il suo padrone, un vecchio in
cammino con la testa di un bambino.

 

L’ibrido prefigura il mondo del quale noi saremo gli antenati. “Come può un
essere umano con mentalità e personalità umana non occuparsi del futuro” si
chiedeva Bion che, nei suoi scritti autobiografici, ha cercato forme originali per
riuscire a rappresentare i “pensieri selvaggi”, i passaggi che avvengono in
continuazione tra conscio e inconscio, sonno e veglia, mente e corpo, passato
presente futuro.

È questa la “mente vivente” da curare e da salvare che Bion proiettava
nell’avvenire con un linguaggio poetico, contaminato dalla filosofia e dalla
religione, dalla matematica e dalla geometria. I suoi personaggi bizzarri e
sconclusionati usano un linguaggio triviale e crudo, ogni tanto evocano quelli di
Beckett, che fu suo paziente negli anni Trenta. Un incontro non facile che ha
influenzato la creatività di entrambi. 



 

In L’alba dell’oblio, ultima parte della trilogia Memoria del futuro, Bion suggerisce
al lettore: “Ecco – succhi una di queste pillole psicoanalitiche lentamente. La lasci
semplicemente disciogliere nella sua mente. L’ha inghiottita! Non avrebbe dovuto
farlo. Non le farà alcun male – solo un leggero mal di cuore. Ma si diffonderà
attraverso il suo sistema e sarà escreta senza danno dalla sua mente – come la
cannella, o il whisky. Era probabilmente il Futuro che proiettava innanzi la sua
ombra; a volte si traveste da Passato e proietta davanti a sé i suoi ricordi”. 

Intanto il Futuro si avvicina, il tempo batte i minuti, i minuti battono il tempo: i
pochi secondi diventeranno minuti tik tok, tik tok…
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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