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“L’uomo” – disse improvvisamente – “non è stato creato per stare fermo.”

Era una cosa che aveva imparato studiando le epidemie. La storia delle malattie
infettive era una storia di uomini che si crogiolavano nella loro sporcizia. Osservò
anche che il vaso di Pandora era un’urna di coccio del Neolitico.

“Dammi retta” – disse – “le epidemie faranno sembrare le armi nucleari tanti
giocattoli inutili”.

È un breve accenno di dialogo, estratto dai taccuini di viaggio di Bruce Chatwin e
riportato nel suo Le Vie dei Canti (Adelphi, 1998). Poche parole – folgoranti nel
significato che sarebbe stato – in grado di mostrarci come non tutte le verità con
cui abbiamo a che fare quotidianamente ci appaiano sempre riconoscibili.

Un frammento di un dialogo letterario che inaspettatamente può farsi presagio e
rivelazione: “…La storia delle malattie infettive era una storia di uomini che si
crogiolavano nella loro sporcizia...”.

L’impensabile si fa pensato, l’invisibile si fa visibile, l’imprevedibile diventa certo..
. 

Poche parole in grado di mostrarci alcune delle qualità della scrittura di Chatwin,
capace di muoversi tra aree culturali differenti, in grado di contaminare la
letteratura di antropologia e viceversa, di storia dell’arte, di scienze naturali.
Celebre in proposito la sua polemica con Konrad Lorenz (sempre in Le Vie dei
Canti) a proposito dell’interpretazione evoluzionistica di alcuni comportamenti
umani. 

 

Bruce Chatwin ha operato come scrittore soprattutto negli anni Ottanta sul finire
dei quali avrebbe terminato una vita troppo breve: un decennio quello non
qualunque per osservare luci e oscurità dei nostri giorni.
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Chi ha vissuto e in qualche modo goduto di quegli anni oggi sa che sono stati uno
spartiacque esistenziale per almeno due generazioni. Quelle dei ventenni, nati in
pieno boom economico e quelli che negli anni Sessanta avevano vent’anni e che
in quell’ultimo decennio di consumismo sfrenato, inseguivano una seconda
giovinezza. I “favolosi anni Sessanta” che venivano celebrati allora dai
quarantenni non erano solo il ciclico revival di una generazione verso la propria
gioventù, vent’anni dopo erano anche l’inconsapevole celebrazione della fine di
un’epoca fatta di sogno di ricchezza, leggerezza dei costumi, irresponsabilità
ecologica, esibizione narcisistica, cieca fiducia nello sviluppo economico perpetuo,
nella tecnologia.

 

Cosa resterà degli anni '80 cantava quasi profeticamente Raf nell’Italia del 1989
mentre pochi anni più tardi nel mondo occidentale, Streets of Philadelphia sarà la
perfetta espressione dell’amarezza e del disincanto degli anni '90 l’AIDS , la prima
crisi finanziaria globale, la paura della terza guerra mondiale sulla crisi dei missili
Cruise, l’abbattimento del muro di Berlino, l’affacciarsi della Cina sullo scenario
mondiale avevano causato i primi fremiti sulle comode certezze delle generazioni
nate e cresciute nel benessere consumista. Il felix Occidente che amava i Beatles
e i Rolling Stones non era più tale, mentre i Rolling Stones, sopravvissuti a se
stessi, potevano continuare stancamente a replicare il modello sex drug and
rock&roll. Ancora per poco la musica dei padri sarebbe stata quella dei figli. 

Poco più in là, Donald Trump, che in quegli anni si stava arricchendo, forse stava
già pensando a loro e a Start me up – “accendi” la vita come si accende una corsa
in auto, cosa ci può essere di più “boomer”, di consumatore, di anni '80…? – per
la colonna sonora della sua futura campagna elettorale. 

 

Bruce Chatwin è stato autore che come pochi hanno segnato la letteratura degli
anni Ottanta per poi, lentamente, essere quasi dimenticato. Ne è stato anche una
sorta di icona, per quanto involontaria. Vita glamour nella modernissima London
City, bello e biondo come un Dio, dandy, morto giovane come una rock star,
bisessuale, collezionista e occasionale mercante d’arte in proprio, esperto d’arte
al servizio della famosissima Sotheby’s, ripudiata ancora giovane per i viaggi e le
lettere. 

È stata, la sua, una scrittura sospesa tra ricerca antropologica, sensibilità da
umanista, modernità dello sguardo.



In quegli anni, che hanno vissuto l’ultima fase in cui venne celebrato
irresponsabilmente il trionfo della società consumistica, così come il culmine della
sua arrogante inconsapevolezza, Chatwin ne diventò per certi versi involontario
testimone, lui viaggiatore instancabile nel decennio in cui il viaggio diventa
consumo e stile di vita da esibire. Ma oltre ogni apparenza e fraintendimento da
consumatore, tutta la sua opera è stata anche un tentativo colto e insieme pop di
riflettere sulla società contemporanea e i suoi mali strutturali a partire dalla
sedentarietà.

 

Sessant’anni dopo il boom economico e “l’ultima transumanza” verso la società
dei consumi, quarant’anni dopo gli anni '80 e dopo Chatwin quei mali strutturali si
sono aggravati, più acute le nostre paure e il nostro disincanto, più grandi le
nostre incertezze.

Tradiscono i decenni cantava Amedeo Minghi nel 1998; espressione che può
essere sintesi poetica non solo della memoria legata alla perduta giovinezza ma
dove si può leggere anche la continuità che ci lega a un malessere che deve
avere radici lontane. E se in una strofa la canzone pare alludere proprio agli anni
Ottanta e ai suoi “valori” – Decennio che volò Nell'auto e sulla moto Su quei
modelli andò Stilistico volò – è in realtà in una continuità di più lunga durata dove
è necessario cercare ragioni…sempre sperando nei rimedi. 

 

Del resto, i cocci del vaso di Pandora a cui Chatwin alludeva sembrano ancora tra
noi – spesso ignorati, talvolta drammaticamente evidenti…– perché il mito non
scherza, il mito, invisibile, digerito in innumerevoli generazioni è letteratura
profonda, la sola che riesce a sussurrare qualcosa ai geni della nostra specie. 

Bruce Chatwin visse certamente gli anni dell’effimero, della moda, del glamour,
delle piste di cocaina, degli amori promiscui e del trionfo consumistico, ma la sua
sensibilità era rivolta anche indietro e all’essenziale; lì ha talvolta saputo
riconoscere la storia profonda e le verità del mito, del mito che si confonde con la
specie…

 



 

Nel 1988, un anno prima della sua morte, Bruce Chatwin consegnò alle stampe un
piccolo romanzo, Utz, storia di un collezionista di maioliche di Meissen. Un
collezionista che accumula e difende i suoi tesori nella Repubblica Sociale
Cecoslovacca. Letto pochi anni più tardi non mi aveva particolarmente
impressionato, diverso dai suoi libri di viaggio, colti e zeppi di suggestioni.

Solo in seguito mi è stato evidente come quel romanzo potesse essere una sintesi
della sua vita e di altro ancora. Le forze residue che l’AIDS gli aveva lasciato forse
consentirono solo quelle pagine ma comunque sono state un ultimo tentativo di
narrare i temi, gli interessi, le stesse contraddizioni della sua vita. 

Oggi la vedo diversamente; credo che in realtà quel libro abbia a che a fare con
l’esistenza di tutti.

 

È possibile pensare che per Chatwin raccontare la vita e le ossessioni di un
collezionista sia stato anche parlare delle sue. L’interesse per l’arte e la



frequentazione di collezionisti è stata del resto la sua prima esistenza, esperto
d’arte presso Sotheby’s, lavoro infine ripudiato per i viaggi, le lettere e un
interesse pervasivo per il mondo nomade.

Le lettere, già… come nella scelta del nome del protagonista del romanzo,
probabilmente non casuale, Utz ha infatti lo stesso suono di Uz, la regione da cui
proveniva Giobbe. “C'era nella terra di Uz un uomo chiamato Giobbe: uomo
integro e retto, temeva Dio ed era alieno dal male. Gli erano nati sette figli e tre
figlie; possedeva settemila pecore e tremila cammelli, cinquecento paia di buoi e
cinquecento asine, e molto numerosa era la sua servitù. Quest'uomo era il più
grande fra tutti i figli d'oriente” (Giobbe 1,1-3).

Uomo timorato e benestante, benedetto dal signore, ma talmente ricco di
possedimenti da essere già in odore di sedentarietà, lontano dalle tende scure dei
pastori nomadi e dei patriarchi. Pensando all’ossessione di Chatwin per il
nomadismo o alle sue contraddizioni, compresa l’attrazione per la ricchezza, la
scelta di Uz non pare casuale.

 

E poi in quel libro dell’antico testamento sembra quasi materializzarsi la cupidigia
alla base di ogni ricchezza e di ogni collezionismo, come l’attitudine alla brama di
possesso che l’antico testamento associa alle civiltà sedentarie già a partire da
Caino.: “…Una terra, da cui si trae pane, di sotto è sconvolta come dal fuoco, le
sue pietre contengono zaffiri e oro è la sua polvere…e su quanto è prezioso posa
l'occhio: scandaglia il fondo dei fiumi e quel che vi è nascosto porta alla luce”
(Giobbe 28, 5-11). 

In un testo del IX sec. a.C dove il mito si confonde alla religione (Giobbe sarebbe
uno dei libri più antichi del Vecchio testamento), è sotto il suolo “da cui si trae il
pane” ed è nel rame, argento, oro, berillio, zaffiri, cristalli e topazi d’Etiopia che si
materializzano altrettanti oggetti della cupidigia umana.

Utz/Uz dunque potrebbe essere una metafora delle contraddizioni dell’autore
prima di essere la storia di un personaggio di finzione.

Ma perché Chatwin avrebbe scelto la storia di un enigmatico e oscuro
collezionista dell’Europa dell’Est per le forze che gli rimanevano e per il suo
epitaffio culturale? 

E se Utz/Uz non fosse nient’altro che una metafora profonda sotto la cui ombra
siamo tutti compresi?



E se la condizione di Utz, il collezionista di porcellane di Meissen, fosse in realtà in
grado di rivelare qualcosa di noi… di tutti noi?

Che altro potrebbe essere? 

 

In un libro del 2012 Elio Grazioli (La collezione come forma d’arte, Johan & Levi
editore) racconta magistralmente la natura delle collezioni e dei collezionisti
attraverso le diverse epoche. Fin dall’inizio l’autore mette in chiaro la
caratteristica di ogni vera collezione che non è tanto possessiva quanto creativa
“…Possiede il carattere degli organismi complessi, non riducibile alla somma delle
loro parti fino agli equilibri instabili… passando per il ruolo attivo del posto
vuoto… del pezzo mancante…”

Un processo creativo quello del collezionista che a differenza dei musei e delle
collezioni pubbliche gode di una più ampia libertà e che in ogni serie di oggetti sa
riconoscere “…dell’arte che c’è in ogni disciplina, di nodi che si creano fra gli
ambiti di studio, della loro forma della bellezza e del senso che sconfinano dallo
specifico e non si pongono come modello ma come incontro sul percorso…”

 



 

Negli ultimi tempi, avvicinandosi la fine, Chatwin accumulò e tentò di accumulare
una sorta di “madre di tutte le collezioni”, tra gli oggetti preziosi un bracciale
dell’età del bronzo, un pezzo del Forte Rosso, un bozzetto in cera del Nettuno del
Giambologna; un coltello inglese di giada di origine preistorica; un’ascia
norvegese di selce, un’incisione di Giorgio Ghisi, XVI secolo, intitolata La
malinconia di Michelangelo, un altare portatile del XII secolo proveniente da
Losanna, una collezione di abiti di Fortuny degli anni Venti; un arazzo medievale;
un calamaio di tartaruga della dinastia Han, un Cézanne del Mont Sainte-Victoire
quasi tutto bianco…” (N. Shakespeare, Bruce Chatwin, Baldini & Castoldi,1999)

 

È una raccolta apparentemente confusa ed eterogenea in cui si fa fatica a
intravedere il filo conduttore, l’idea di bellezza che l’attraversa.

Perché accumulare oggetti tentando di dare un ordine alla bellezza è in fondo
ricerca, ossessione e malattia estrema di ogni collezionista, quando il dare ordine
alla natura e al raccolto, al bisogno di cibo, dare ordine alle stagioni è stato forse



l’origine del tutto. 

Perché la rivoluzione neolitica non fu solo un modo più sicuro per rispondere alla
necessità di sicurezza alimentare e l’agricoltura, rendendoci sedentari, non ci ha
consentito solo un relativo controllo sul cibo e sulla natura. Sfumava
contemporaneamente l’importanza del presente, se la soddisfazione dei bisogni
dipendeva da come avremmo gestito il futuro che apparteneva alle stagioni;
programmare il tempo è stata la vera rivoluzione del Neolitico, l’ossessione del
tempo è stata sua conseguenza, virus subito evidente che si è nascosto nel Dna
di ciò che chiamiamo civiltà. 

 

Utz, attraverso la sua raccolta di porcellane di Meissen, come qualunque
collezionista, dal più grande al più vicino a noi, a noi stessi, non insegue una
semplice brama di possesso.

Incapace di godere dell’esperienza della bellezza come condizione effimera, come
sentimento “distillato” dell’esperienza del solo presente, il collezionista è il vertice
di una condizione da cui siamo tutti abbracciati. Collezionando inseguiamo nel
tempo il tentativo di dare alla bellezza un ordine duraturo quanto personale: è
questa una straziante contraddizione, invisibile per i più, che ci riporta alle origini
del modello che ancora abbracciamo e di cui coltiviamo insospettabili eredità,
laggiù dove tutto ebbe origine, quando il vaso di Pandora appariva ancora chiuso,
quando insieme alla natura dovemmo e volemmo controllare il tempo, quando il
senso dell’effimero, lentamente, poté farsi ingombro, persino ostile . 

 

Quando il tempo rimasto ormai era poco, lontano dagli antichi sentieri e dalle “vie
dei canti”, è anche su questi percorsi che Chatwin si è forse inoltrato, perdendosi
o ritrovandosi.

 

Parte del presente articolo, modificato, è stato pubblicato sul "Quotidiano del
Sud" del 14/11/2021.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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