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Perdura, nel 1946, una stagione di lutti, per quanto il paese voglia voltare pagina.
Il cuore degli italiani porta ancora le ferite della guerra da poco conclusa. E
dunque necessita di un balsamo. La pace risulta più difficile di quanto ci si
potesse aspettare, la vita resta precaria, e forse diventa più accettabile se viene
avvolta da una vaporosa nube di sogni e di chimere. I sogni aiutano, placano,
provvisoriamente, la paura e l’incertezza, le svuotano. Forse non del tutto,
certamente ne neutralizzano i veleni più corrosivi. E, fronteggiando le durezze del
presente, elargiscono un po' di futuro. Lo permettono.

“La realtà è scadente”, dice Antonio Capuano nel film di Paolo Sorrentino È stata
la mano di Dio. Come ci si muove in una “realtà scadente”? Come si resiste alla
sua morsa? Guardando altrove, a “un mondo fiorito, pulito ed elegante, invece dei
vestiti rivoltati, gli ambienti devastati, il cibo scarso. Emergono i sogni, le intime
aspirazioni, le chimere, i fantasmi, la ricerca della felicità”, scrive Ermanno Detti
in Le carte rosa, accurata storia illustrata del “fotoromanzo” italiano. 

L’Italia del dopoguerra quanto più stenta a trovare la sua strada, tanto più volge il
suo sguardo altrove, in una sorta di diffusa distrazione di massa, che resisterà
anche al prepotente avvento della televisione, attorno alla metà degli anni
cinquanta.

 

Ecco allora “Grand Hotel”, il battistrada, formato leggero, 16 pagine, 12 lire.
Copertine dai “colori tenui e sfumati”. Di grande incisività quelle di Walter Molino,
che, a partire dal 1941, ha realizzato molte delle copertine della “Domenica del
Corriere”, dando vita a una cronaca visiva ad uso popolare lunga almeno tre
decenni. Walter Molino non era soltanto un illustratore e un disegnatore, era e si
sentiva pittore, e dunque conosceva le strategie cromatiche, e la stretta relazione
che lega i colori agli stati dell’anima. I suoi “colori tenui e sfumati” consentono di
smorzare le fiammate emotive di passioni forti e contrastate, “abissi di
disperazione e vette di felicità sublimi”. 
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I titoli dei fotoromanzi poi non possono essere che roboanti, senza mezze misure:
“Anime incatenate”, “Anime senza luce”, “Angeli del peccato, “I lupi della valle
solitaria”. E si scontrano con i toni spenti, e talvolta avviliti, della quotidianità di
sopravvivenza in cui è imprigionata la gran parte degli italiani, che non vivono
nell’atmosfera ovattata di un “Grand Hotel”, ma nell’aria stantia di misere case,
dove il “Grand Hotel” si può solo vagheggiare.

 

“Grand’Hotel” esce nel luglio del 1946, quando l’Italia fa i primi passi nella sua
storia repubblicana. Tutto appare nuovo, nuove sono le aspirazioni, nuovi i
desideri. Il “fotoromanzo” li raccoglie, e raccogliendoli li legittima, portando allo
scoperto il fondo nascosto del nostro immaginario e i sentimenti che lo abitano.
La sua narrazione ha radici lontane negli intrecci tortuosi del “feuilleton” e nei
romanzi di Carolina Invernizio, ma anche nei labirinti sentimentali percorsi dal
cinema degli anni trenta e quaranta, quello di Raffaele Materazzo, che, con
Tormento e Catene, avrà significativi sviluppi anche negli anni cinquanta.

La platea del “fotoromanzo” è ampia. I dati che l’attestano sono abbastanza
sorprendenti, e dissipano molti dei luoghi comuni accumulati nel tempo, quello ad
esempio che il “fotoromanzo” sia stata una lettura cui si sono rivolte le classi con
un basso livello di scolarizzazione. “Grand Hotel” conta su 3 milioni di lettori, con
un imprevedibile 25% di maschi, e 1 milione di lettrici appartenenti alla classe
media con istruzione di grado superiore. Non è certo cosa da poveri, e non
riguarda prevalentemente le zone economicamente depresse del paese. Al
contrario, i fotoromanzi sono più diffusi nelle aeree industrializzate, dove
maggiore è il potere d’acquisto.

 

Al battistrada “Grand Hotel” faranno seguito altri “incantesimi portatili”: “Sogno”,
“Bolero film”, “Intimità”. Droghe a poco prezzo, osservano i critici più impietosi. E
forse anche un po' sbrigativi e pregiudizialmente liquidatori. Nel 1952, Teresa
Noce, segretaria del sindacato tessili, scrive al quotidiano genovese “Il lavoro” per
difendere la funzione dei fotoromanzi: l’evasione che essi offrono è più che
legittima, come appare legittima “l’aspirazione a qualcosa di migliore del
presente, a una vita più bella e gioiosa, meno difficile e meno faticosa”.

 



 



E poi non c’è soltanto l’evasione, non ci sono soltanto le “storie tortuose” e gli
strazi sentimentali. C’è altro. Così, su “Grand Hotel”, viene presentata la rubrica
di Wanda Bontà “Il filo d’oro”: “A lei potrete rivolgervi per placare una vostra
pena d’amore, per risolvere un quesito di vita intima o pratica. Ma anche per
confidare i vostri sentimenti a una creatura di alto sentire”. E sul primo numero di
“Intimità” si auspica “un dialogo fra tutte le donne del mondo, che hanno atteso e
sofferto, e che hanno qualcosa da raccontarci”.

 

La rivista vuole essere “il loro rifugio, il loro angolo intimo e accogliente, il loro
specchio fedele”. L’intenzione è esplicita: stringere le lettrici in una relazione che
possa durare nel tempo, creare fedeltà, offrire vicinanza, “dialogo” e
“confidenza”. Le riviste di fotoromanzi inducono le donne a raccontarsi, e a
prendere familiarità con i propri desideri. Questo è qualcosa di più della semplice
evasione, è una strisciante educazione sentimentale, che accompagnerà le donne
italiane lungo una strada per loro nuova. Attraverso i rovelli sentimentali e le
tortuose passioni, milioni di donne e di ragazze cominciano a guardarsi, e a
guardare la vita che sta loro intorno, imparano a decifrarla, e a immaginare un
futuro che non sia il semplice calco del presente o del passato. Scrive la storica
Anna Bravo, straordinaria lettrice del fotoromanzo italiano e della sua importanza
nella storia del nostro paese: “Dai secondi anni quaranta ai primi sessanta il
fotoromanzo è una delle vie italiane alla modernizzazione in tutti i suoi versanti,
dalla voglia di agi, libertà e promozione sociale al decollo dei consumi,
all’indebolimento delle barriere fra i generi sessuali, al disagio giovanile,
dall’appiattimento delle differenze culturali all’alfabetizzazione di massa”.
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