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Uno dei più celebri libri del Novecento è stato scritto da una ragazza nata a
Francoforte nel 1929. Lo ha cominciato quando aveva 13 anni e interrotto quando
ne aveva 15. Nella primavera del 1945 la ragazza, che si chiamava Anne Frank, è
morta nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, dov’era stata deportata
qualche mese prima. Da allora il vuoto lasciato da quella ragazza non ci ha più
abbandonati, venendo ad abitare dentro ciascuna delle nostre case. Anzi dietro:
in un nascondiglio fatto non di mattoni ma di carta.

 

Da sempre i diari si nascondono dietro la grande casa della letteratura. Scritture
figlie di un dio minore, private, frammentate, legate allo scorrere effimero del
tempo, i diari occupano uno spazio talmente limitrofo alla quotidianità da
ingannare sul loro reale statuto architettonico. Sono soffitte, ripostigli, parti
invisibili degli edifici maggiori. Luoghi nei quali ci si nasconde perfettamente
bene, giorno dopo giorno: per quello è un genere considerato più femminile che
maschile. Per quello, anche, ha contribuito in modo determinante alla nascita e al
successo del romanzo moderno, che voleva trovare uno spazio di espressione
alternativo alle grandi opere letterarie del passato, piuttosto simili a chiese o
palazzi.

 

Il diario di Anne Frank è stato pubblicato per la prima volta in lingua olandese nel
1947, poi in milioni di copie in tutto il mondo. Intorno a questo diario si è creato
un mito, o meglio un fenomeno di proporzioni gigantesche, le cui tracce si
possono seguire nel libro di David Barnouw, Il fenomeno Anne Frank, pubblicato in
edizione originale olandese nel 2012 e tradotto adesso in italiano da Gennaro
Lauro per Hoepli, con una postfazione di Massimo Bucciantini. La creazione di un
“fenomeno”, quando non si tratti di un fenomeno naturale come una stella
cometa o un’eclissi solare, è un evento sociale complesso, che coinvolge un gran
numero di elementi che riguardano il nostro convivere, difficili da dipanare
esattamente come quelli astronomici che provocano una cometa o un’eclissi.
David Barnouw ci fornisce molti di questi elementi, per permetterci di capire
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come una ragazza del tutto sconosciuta, cresciuta ad Amsterdam a metà del
Novecento, possa essere diventata in un tempo relativamente breve un’icona
globale. Si tratta di un miscuglio di elementi nobili e di altri meno nobili, come
spesso accade per le umane cose. Un amalgama di santificazione e di
commercializzazione. Bisogna accettarlo, se vogliamo capire qualcosa sull’origine
e lo sviluppo del fenomeno Anne Frank: come anche bisogna accettare il fatto che
non capiremo una parte rilevante di ciò che è davvero successo. Accettare la
parte che rimarrà misteriosa, casuale e buia, in questo maestoso processo di
appropriazione pubblica di qualcosa che in origine era privato, ma che la scrittura
ha reso potenzialmente accessibile a tutti.

 

Uno degli ultimi capitoli di questo libro si intitola A chi appartiene Anne Frank?. La
domanda non è semplice. E anche disturba, ferisce da qualche parte. Perché
evidentemente Anne Frank ha cominciato ad appartenere a tutti nel momento in
cui ha smesso di appartenere a se stessa. E ha smesso di appartenere a se stessa
in mezzo a quella spaventosa ondata di spossessamento di corpi, anime, oggetti
che è stata la Shoah. Prima di tutto Anne Frank appartiene al suo diario, che è
l’unica cosa rimasta di lei. Ma quel diario a sua volta appartiene a suo padre, Otto
Frank, che è l’unico sopravvissuto della sua famiglia. Otto Frank appartiene al
popolo ebraico, altrimenti non avrebbe dovuto nascondersi e subire la
deportazione a Auschwitz, seguita dallo sterminio della sua famiglia. Ma non
essendo un ebreo ortodosso, ha tenuto la figlia mezza dentro e mezza fuori: Anne
Frank è prima di tutto un’ebrea, uno dei milioni di martiri della Shoah, e questo
nessuno potrà né dovrà dimenticarlo. Nello stesso tempo, però, è anche un’icona
universale, che trascende la particolarità di quel grande male novecentesco che è
stato il nazismo, come suo padre ha voluto che fosse. 

 

La domanda sull’appartenenza è una domanda non solo morale ma anche legale,
riguardando per esempio la contesa su chi dovesse conservare materialmente il
manoscritto del diario divenuto tanto prezioso, tra le due fondazioni che dalla
morte del padre nel 1980 si disputano la gestione della memoria della sua figlia
minore: la Casa di Anne Frank di Amsterdam da una parte e la Fondazione Anne
Frank di Basilea dall’altra. Ma è pure se non soprattutto una domanda di natura
letteraria: questo testo appartiene alla storia o alla letteratura? All’ambito dei
documenti o a quello dell’arte? Domanda capitale, eppure insidiosissima. Come lo
fu anche per altri capolavori di origine e statuto simili: primo tra tutti, in Italia,
quel libro inclassificabile e altamente scottante dal punto di vista editoriale che



era Se questo è un uomo. Classificandolo tra i documenti, come era impossibile
evitare di fare all’indomani della fine della guerra, ne abbiamo inevitabilmente
mortificato il valore letterario. Per non correre il rischio di mescolare il carattere
ambiguo della finzione con il sangue dei corpi reali che avevano vissuto
quell’evento impensabile e per molti versi incredibile che era davvero successo,
aprendo una candida ma potente breccia al velenoso diffondersi del
negazionismo. Al fine di spostarlo dall’altra parte, quello della letterarietà, il
lavoro e il cammino da fare era lungo: ci voleva una certa distanza di sicurezza,
che solo il passare del tempo avrebbe potuto garantire. 

 

Adesso siamo tutti d’accordo sul fatto che Il diario di Anne Frank, come Se questo
è un uomo e altri testi legati allo stesso trauma storico, sono prima di tutto delle
opere letterarie. Sono usciti dal nascondiglio dei documenti e vivono apertamente
nella casa della letteratura, accanto a tante altre opere di finzione che nulla
hanno a che fare con la tragedia di cui quei testi portano una testimonianza
indelebile. Questo per due motivi: il primo perché chiunque avrebbe potuto
scrivere un diario dei mesi di clandestinità prima della deportazione, oppure un
libro sull’inferno dei campi, senza riuscire a dirci nulla. Senza essere Il diario di
Anne Frank o Se questo è un uomo. La forma che queste scritture hanno preso è
un complemento fondamentale del loro contenuto. E soprattutto un ingrediente
imprescindibile della loro straordinaria riuscita. Non per una questione di
estetismo, che sarebbe quanto mai discutibile sollevare in rapporto a un
contenuto tanto doloroso, ma per una questione più semplice e più pratica: la
forza delle loro parole non è comune, altrimenti sarebbe rimasta debole, nascosta
e in un certo senso insignificante nonostante l’enormità dei fatti; quella forza
appartiene a una sfera diversa, una sfera che noi conveniamo di chiamare
letteratura. Naturalmente il riconoscimento dell’appartenenza a questa sfera non
è immediato, né privo di controversie. Ma di sicuro non può prescindere dalla
questione della loro forma. 

 

Il secondo motivo riguarda il riconoscimento, pure questo non sempre facile né
lineare, del fatto che non esiste solo la ricostruzione storica per combattere la
cancellazione. Esiste anche la letteratura, che talvolta lo sa fare in modo ancora
più potente della storia: combatte la cancellazione con strumenti particolari,
capaci di mescolare il vero con l’artificio senza tradire una verità di ordine diverso
da quello comune. Lascia tracce che come rivoli d’acqua sbucano lontano dal
luogo dove la sua voce è stata repressa e perseguitata. Sbucando altrove, opera



una trasformazione che ne incrementa la potenza comunicativa e garantisce
un’impronta ancora più forte nella pasta molle ma talvolta impermeabile della
nostra memoria personale e collettiva. E se a farlo è una ragazza “qualunque”,
questa potenza addirittura si decuplica e il nostro stupore insieme a lei.

 



 

Stupore verso ciò che sopravvive: a lei e a noi. Lei non è sopravvissuta, ma la sua
scrittura sì. Noi passeremo, ma la sua scrittura no. Con alcuni aiuti, che si sono
succeduti nel corso del tempo, fino a formare una lunga catena che il libro di



Barnouw inanella davanti ai nostri occhi. A partire dai tre aiutanti principali di
questa storia: prima di tutto Miep Gies, che lavorava nell’azienda Opekta di Otto
Frank e salva materialmente il diario dopo la scoperta del nascondiglio e la
deportazione della famiglia, consegnandolo al padre al suo ritorno. Poi Otto Frank
che salva il manoscritto dall’oscurità in cui sarebbe potuto rimanere il diario di
una ragazza sconosciuta, attraverso una poderosa e per molti versi geniale
operazione di promozione del testo e della sua autrice.

 

La parte che Otto Frank ha avuto nella costruzione del fenomeno Anne Frank è
enorme; ma la sua parte è stata anche ingente nell’allestimento di un testo che
per vari motivi si presentava come fortemente instabile. Un diario interrotto,
riscritto dalla sua giovane autrice in due versioni (una più diaristico-fattuale,
l’altra più “romanzata”), che sarà emendato direttamente dal padre o dagli editori
di particolari che potevano risultare offensivi per terze persone o troppo intimi per
le diverse culture in cui le traduzioni dovevano farlo circolare. Molti parlano del
diario di Otto, piuttosto che di quello di Anne, accusando il padre di averlo
manipolato fino al punto di renderlo più simile alla sua volontà che a quella della
figlia. Come se i libri di Carver non fossero suoi ma dell’editor che tanta mano ci
aveva infilato: quando ci metteremo in testa che tutti i libri sono degli oggetti,
anche commerciali, che nascono da compromessi e manipolazioni? Quando
smetteremo di volerli per forza sacralizzare, tradendo il loro imperfetto e
mondano percorso in mezzo a noi?

 

Infine, il terzo aiutante non è una persona, ma addirittura un intero paese:
l’America. Leggendo il libro di Barnouw si capisce molto bene che lo spettacolo di
Broadway che mette in scena il testo nel 1955 e, in misura minore, il film
hollywoodiano del 1959, sono determinanti per il successo planetario del diario di
Anne Frank. Anche lei viene “americanizzata”, con gli indiscutibili vantaggi di
diffusione del suo messaggio che questo comporta, ma anche il solito prezzo di
spettacolarizzazione commerciale al quale siamo abituati. Ma che certo, nel caso
di un soggetto simile, diventa particolarmente lancinante da pagare. Il processo di
americanizzazione di Anne Frank, che in nome della sua “trasmissibilità” ha
banalizzato perfino ciò che non si arriva quasi a pronunciare per l’abisso che apre
sotto i nostri piedi, si trova in una piega assai controversa della nostra memoria e
coscienza collettiva. Al pari della turisticizzazione dei campi di sterminio: laddove
il grottesco e insensato squallore del tour dei campi (descritto magistralmente
nell’ultimo libro di Yasmina Reza, intitolato Serge) stride non solo o non tanto con
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l’enormità del massacro. Ma anche con l’innegabile fatto che, senza piegarli al
modello imperante della visita turistica, i campi sarebbero stati probabilmente
cancellati in un’epoca come la nostra, insieme all’atroce memoria che hanno il
compito di preservare.

 

Dopo i tre principali aiutanti, vengono tutti gli altri: i singoli lettori che hanno dato
una mano a salvare il diario, a farlo pubblicare e diffonderlo, intervenendo a suo
favore o riconoscendo per primi che non era un diario qualunque ma molto di più.
Lettori, ma soprattutto lettrici. Molte sono infatti le donne che si sono mosse per
far sì che Anne Frank diventasse ciò che è diventata: a partire da Eleanor
Roosevelt, che scrive l’introduzione all’edizione americana nel 1952, segnando il
debutto del suo grande successo. Ma pure nella storia della fortuna editoriale del
diario in Italia, che Massimo Bucciantini ricostruisce con molta cura e perizia nella
postfazione all’edizione italiana del libro di Barnouw (nella quale si scopre, tra le
altre cose, che Alberto Moravia avrebbe dovuto scrivere l’introduzione all’edizione
italiana uscita da Einaudi nel 1954 con la prefazione di Natalia Ginzburg e che
Cesare Zavattini ne avrebbe voluto fare un film), colpisce il numero di lettrici che
vengono affascinate dalla forza di questo diario, adoperandosi affinché altri
possano a loro volta leggerlo. La questione della scrittura e della lettura
femminile è particolarmente interessante nel caso del diario di Anne Frank. Prima
di tutto perché, anche tornando al paragone con la vicenda esemplare di Se
questo è un uomo, dovremmo riconoscere che nel caso del diario di Anne Frank il
problema della sua appartenenza letteraria era ancora più complicato. Per il
motivo ben illustrato dal titolo del penultimo capitolo del libro di Barnouw: Libro
per ragazze o letteratura?

 

Al cruciale problema che toccava il rapporto tra finzione e documento, dentro il
quale tutti i testi dedicati a un tema così traumatico come abbiamo visto
sprofondavano, se ne aggiungeva quindi un altro. Se questo è un uomo racconta i
campi di concentramento. Il diario di Anne Frank no: racconta piuttosto
l’anticamera dei campi, vale a dire la persecuzione e la clandestinità. Ma lo fa
nell’ignoranza di ciò che sarebbe seguito. Per quanto ne colga già i funesti
segnali, Anne Frank scrive prima di arrivare nei campi e quindi conoscerli. Mentre
Primo Levi lo fa dopo. Questo rende il libro di Anne Frank un libro puntellato da
barlumi di speranza nel futuro, che il libro di Levi non poteva contenere. Gli dona
una crudele ma persistente “leggerezza”, che fa la sua grazia. Una grazia
“femminile”, che valse al libro spietate critiche quando all’inizio degli anni



cinquanta vari editori americani si rifiutarono di pubblicarlo, mentre uno di loro
definiva l’opera “un triste resoconto di bisticci familiari, piccole scocciature ed
emozioni adolescenziali”. Può il diario di una ragazza, che scrive rivolgendosi a
un’amica immaginaria chiamata Kitty, nome preso in prestito dai libri di una
celebre autrice olandese di libri per ragazze, Cissy Van Marxveldt, far parte della
letteratura tout court? 

 

Due parole ricorrono tra coloro che fin dall’inizio segnalarono la speciale capacità
di emozionare lettori e lettrici del diario di questa ragazza sconosciuta: genuinità
e purezza. D’altra parte questo stesso binomio, insieme al misto di emozioni
suscitate dalla storia di una ragazza che racconta tutto ciò che vede e che sente
in un’età sospesa e ingrata della vita sua e del mondo, dai litigi con i genitori
all’arrivo delle mestruazioni, è anche la sua condanna: un’ingiunzione a restare
fuori dalla letteratura, nella sfera “femminile” di una autenticità limpida e
incontaminata che in quanto tale difficilmente può appartenere al campo ben più
tenebroso e complesso dell’arte. Una sfera di buoni e amorosi sentimenti (che
vanno dallo sfruttamento della celebre frase del diario “nonostante tutto, credo
sempre nella bontà delle persone”, all’esplicita intenzione del regista del film del
1959 di ridurre il diario a “una storia d’amore”, cercando “una ragazzina dolce e
semplice” per impersonare la protagonista) che deve vincere su tutto, a fini
edificanti e educativi. Ma non necessariamente letterari. 

 

Perfino la schiera di madrine che hanno costruito il successo del diario di Anne
Frank, nobili o modeste che fossero, sembra andare nella stessa direzione. Quella
di una popolarità planetaria che riaccende il dibattito sul più ampio processo di
“femminilizzazione” della letteratura del secondo Novecento, inteso da chi lo
avversa nel duplice e non lodevole senso di una sua accelerata banalizzazione e
commercializzazione. La letteratura per ragazze non è vera letteratura, secondo
quanto il canone ha sempre stabilito. Ma se lo diventa, grazie a una ragazza
obbligata a rimanere per sempre ragazza e a una schiera di lettrici che ne decreta
l’universale fama, la letteratura in cosa si trasforma? Ecco un’altra domanda a cui
l’eccezionale diario della ragazza nascosta dietro le nostre case sarà chiamato a
rispondere nel nuovo millennio. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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